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PLANKTON IS HILARIOUS



PLANKTON IS HILARIOUS



Ho conosciuto Scott Mendes a Venezia, in 

Campo Santo Stefano, non distante dal Ponte 

dell’Accademia. Come ho spiegato in più 

occasioni, furono i suoi acquerelli ad ispirare i 

lavori di realtà aumentata che portai in Biennale e 

successivamente in altri contesti. Per anni non ho 

saputo più nulla di lui, fino a qualche settimana fa, 

quando ho ricevuto una lettera di Scott.

In tutta sincerità non ho capito molto di quello 

che ho letto. Diceva di essere tornato in Italia 

e che fosse rimasto bloccato lì per via della 

pandemia. Pare che a ottobre dell’anno scorso 

abbia visitato le famose terme di Saturnia, mi ha 

parlato di una piscina ricavata nella sorgente con 

acqua molto calda sulla cui superficie galleggiava 

del plancton termale non molto dissimile dal 

prezioso guano dei piccioni veneziani.

Ma quello che sembra averlo colpito di più credo 

sia stata la schiera di signore snob che affollava 

garbatamente il bordo piscina. Dice di aver 

fantasticato di lasciare una bambola gonfiabile 

libera di galleggiare sulla superficie della 



sorgente, per potersi godere la reazione delle 

signore.

Per il mio progetto ho invece immaginato di 

iniettare del plancton termale in alcune forme di 

pecorino – lo adoro! Ho imparato a conoscere 

anche i cinghiali, nel periodo della mia residenza 

in Maremma. Mi ricordano molto i pecari, che da 

ragazzino vedevo durante le vacanze estive nel 

New Mexico. Ecco la connessione inattesa che 

cercavo: “Pecari e/con Pecorino”.

Darren, artista — Saturnia (GR)



IO BALLO DA SOLO



IO BALLO DA SOLO



Che poi questa casa io la preferivo com’era 

quand’ero bambino, ma mia moglie ha insistito 

tanto, perché l’ampliamento del corpo centrale e 

la ristrutturazione del fienile, che era stato il primo 

studio che ricordo di papà, fossero progettati da 

Bjarke Ingels. Se mi piace il risultato? Certo che 

mi piace, ma la preferivo prima.

In quel fienile, e forse, proprio per questo mia 

moglie ha voluto metterci mano, io ci ho perso la 

verginità. Ricordo ancora l’odore dei materiali, il 

frinire dei grilli e Adele che cedeva ad ogni passo 

gli indumenti tra le sculture ancora da finire. 

Fortunatamente non ho mai detto a mia moglie 

chi fosse stata la prima ragazza con cui ho fatto 

l’amore, diciamo che è un po’ gelosa, ma ci 

amiamo.

A Poderi tutti conoscono i Del Poggio, i vecchi 

ricordano le stranezze di mio padre e altri 

ricordano e mormorano ancora di quanti soldi 

avesse perso con le carte, ma tanto c’era sempre 

qualche mecenate pronto a saldare i suoi debiti 

in cambio di qualche pezzo in anteprima.



Il lato positivo è che finalmente potrò tenere 

tutta la collezione dei bustini gesso in stile 

“canoviano” dei miei eroi contemporanei e sotto 

al techno-fienile potrò installare i server a bassa 

temperatura della mia raccolta di NFT, che a dire 

il vero colleziono prima ancora che la gente li 

chiamasse così.

Quando ho cominciato usavo enormi hard disk 

che se ci penso mi vien da ridere; la grandezza di 

un tomo per la capacità di 256 MB e oggi posso 

tenere in tasca 4TB. Il primo di questi hard disk 

mi è caduto durante un trasloco, mi dissero che 

non potevo più recuperare i dati. Poca roba, solo 

ventuno mila icone in png. Oggi quell’hard disk 

è sigillato in un blocco di cemento, un omaggio 

dell’artista Otto von Kerl, che se non fosse che è 

un cazzone potrebbe essere un fuoriclasse.

Antonio, collezionista — Poderi di Montemerano (GR)



LA SFERA



LA SFERA



Questa sfera di metallo è un bel mistero. Una 

domenica pomeriggio la trovo lì, in mezzo al 

campo. Pesa tre chili e mezzo, non è piena eh. 

Di sicuro non è piovuta dal cielo – almeno, io 

non la penso così. Però non è una cosa che puoi 

perdere senza rendertene conto. E di trattori 

qui non ne passano. La tengo nel ricovero degli 

attrezzi, prima o poi qualcuno si farà vivo.

La cosa strana è che anche in pieno inverno, 

tenendola tra le mani, rimane tiepida in 

superficie. Mia moglie crede che sia caduta da 

un aereo militare, l’ha letto su internet in un forum 

dove parlano di certi esperimenti segreti che 

farebbero con i droni per captare e registrare le 

telefonate dei cellulari. 

Io ci credo poco, mi sembra una storia buona per 

i complottisti, ma una spiegazione c’è senz’altro. 

Fosse di cristallo, potrei leggerci il futuro, ma è 

di un metallo opaco. No, non è capitata qui per 

rivelarmi chissà quale verità, ma per lasciarmi 

convivere col suo mistero.



Duccio, allevatore — San Donato (GR)



HILLARY HILLS



HILLARY HILLS



Ogni volta che mi fermo in Italia dai miei amici di 

Roccalbegna, oltre a condividere con loro quanto 

c’è di meglio, trovo la giusta concentrazione per il 

mio lavoro.

L’idea di “stampare Internet” mi venne durante 

la residenza del 2013: a quel tempo calcolai che 

la stampa di tutti i siti esistenti avrebbe richiesto 

l’equivalente in pagine di 300 milioni di copie di 

Infinite Jest. 

Nel 2018, sempre nello studiolo affacciato sulle 

colline, concepii il progetto di stampare tutte 

le email di Hillary Clinton rese pubbliche da 

Wikileaks. C’era un gran discutere sul contenuto 

di quelle email che di fatto nessuno aveva letto, 

così le stampai in 60.000 pagine e indovinate un 

po’… sono di una noia mortale! 

Nessun segreto o dettaglio compromettente. Al 

punto che ne ho immaginata una in cui Hillary 

scrive da Roccalbegna:



“Oggi ho incontrato Mr. K a Firenze, ma lì non si 

poteva parlare. Ci hanno trasferito in un luogo 

sicuro sulle colline, un piccolo paesino diroccato. 

Mr. K ha avanzato le sue richieste come previsto. 

Non possiamo tollerare questa aggressione. 

Certo, è molto complicato come caso, un 

mucchio di input e output. Stiamo analizzando 

i file che Mr. K mi ha consegnato in una chiave 

USB nascosta nel tappo di una bottiglia di vino. 

Dicendo compiaciuto: questo non è un Canaiolo, 

è un Clinton dal sapore grezzo, ricco di segreti 

fruttati.”

Kenneth, poeta — Raccalbegna (GR)



ELITRE ELETTRICHE



ELITRE ELETTRICHE



Sul finire del mese di maggio vado spesso 

nell’Oasi del Lago di Burano. Lì la coleotterofauna 

è composta da circa 250 specie, una vera manna 

per ricercatori e appassionati. 

Poco tempo fa è stata anche scoperta una nuova 

specie, endemismo della Maremma: l’Hoplia 

maremmana, appunto. Mi piace cercarla e 

osservarla nel suo habitat, soprattutto sui fiori 

di Helichrysum italicum, Rosa sempervirens e 

Prasium majus.

Ho deciso quindi di omaggiarla con una 

spilla, in continuità con il progetto di gioiello 

contemporaneo ispirato dalle elitre, e dalle storie, 

dei coleotteri che ho cominciato grazie alla 

collaborazione con un entomologo. 

Così la spilla dedicata all’Hoplia maremmana 

richiama proprio le sue elitre, le cui squamette a 

forma di goccia sono rappresentate da centinaia 

di fili di nylon, che lavoro e inserisco a mano, uno 

per uno, su una base di ottone ossidato.



Con la spilla vorrei dare notorietà a questo 

coloratissimo coleottero ma anche invitare 

abitanti e avventori della Maremma a una vera e 

propria azione di beetlewatching, per osservare 

con occhio diverso e più attento fiori, erbe e prati 

che potrebbero ospitare questa nuova specie, 

passata finora inosservata ma che potrebbe 

abitare anche altre zone del territorio.

Ylenia, jewelry designer — Oasi Lago Burano (GR)



PANZEROTTO



PANZEROTTO



Sono un game designer per videogiochi, 

negli ultimi anni mi sono specializzato nella 

progettazione di sistemi d’arma per sparatutto in 

prima persona, conosciuti comunemente anche 

come FPS. Da grande appassionato di Storia 

e avido collezionista di cimeli, traggo costante 

ispirazione dalla produzione bellica dei grandi 

conflitti del ‘900 per il design di nuove armi ed 

equipaggiamenti.

Sono alla ricerca nei bunker sotterranei e nei 

casolari abbandonati delle campagne attorno a 

Grosseto di un prototipo unico di kugelpanzer, 

un mini-carro armato individuale di forma sferica 

che era stato portato in Italia per essere testato 

nei combattimenti strada per strada dei borghi 

toscani e nei piccoli e stretti sentieri degli 

Appennini. 

Durante le operazioni di sfondamento ad opera 

del generale Alexander, i tedeschi furono costretti 

a un ripiegamento rapido verso la linea gotica a 

nord, e abbandonarono o nascosero gran parte 

degli equipaggiamenti più difficili da trasportare.



Sono entrato miracolosamente in possesso di 

una fotografia scattata nella piana maremmana 

nell’autunno del ‘42 dell’esemplare che sto 

cercando, per poterlo poi replicare fedelmente 

in 3D e utilizzarlo nella nuova espansione di un 

noto videogame che uscirà tra alcuni anni e 

ripercorrerà tutta la campagna militare in Italia. 

Data la sua forma, si capisce perché i nostri 

nonni lo chiamassero “Panzerotto”.

Carlo, game designer — Principina Terra (GR)



THE TRENDY SETTER



THE TRENDY SETTER



La passione per i setter inglesi l’ho ereditata da 

mio padre, che da bambina mi portava a caccia 

nella riserva vicino a Scansano. Ne allevo alcuni 

esemplari, particolarmente vivaci e simpatici, che 

chiamo “toschini”.

Dopo la scuola di moda aprii un blog abbastanza 

seguito, in cui tessevo una rete di connessioni 

tra fashion, arte e tecnologia. In uno degli articoli 

più commentati mostravo come il marketplace 

di Second Life stesse influenzando lo streetwear 

attraverso le prime sneakers virtuali. A distanza di 

anni, sto disegnando per un brand del lusso una 

linea di sneakers che verranno commercializzate 

solo in versione digitale.

Grazie a quell’articolo fui contattata dall’artista 

Jon Rafman per una collaborazione. Stava 

producendo un lungometraggio d’animazione 

che sembrava girato dentro Second Life, con 

una serie interminabile di personaggi surreali 

e situazioni disturbanti. Ho contribuito creando 

l’outfit della protagonista, Xanax Girl.



Tra i progetti personali c’è una linea ispirata ai 

miei setter. Creo dei modelli su misura delle 

loro forme allungate e signorili, che poi adatto al 

corpo umano mantenendone le proporzioni. 

La linea si chiama Toschino e le due giovani 

modelle sono Lola e Tosca, con gusti e caratteri 

assai diversi. Tosca è quella indisciplinata, 

l’adolescente irrequieta che non ascolta più i 

consigli di noi boomer. Lola, invece, non corre.

Laura, fashion hacker — Scansano (GR)



DIARIO DI UN 
CURATORE DI CAMPAGNA



DIARIO DI UN 
CURATORE DI CAMPAGNA



A un certo punto mi stancai di monetizzare 

sul nulla o sulla malafede. Passavo le serate a 

inaugurazioni ed eventi e le nottate stravaccato 

nelle hall degli alberghi con un cellulare in una 

mano e con l’altra a firmare discutibili perizie di 

quadri spacciati per dei De Dominicis.

La decisione fu piuttosto repentina. Caterina 

aveva scovato un casolare a Montorgiali. Ce 

ne andammo lì insieme al nostro gatto. Avevo 

guadagnato abbastanza, d’altra parte; mi sarei 

preso cura delle vigne. Aprii un blog in cui un 

gatto nero, Johnson, agiva come mio avatar nel 

deprecabile mondo dell’arte contemporanea.

Nel tempo libero battevo le vecchie osterie e le 

cascine recuperando i fogli dispersi di un artista 

locale del primo Novecento che avevo scoperto 

per caso. Era stato un amico di Soffici, di 

Maccari, di quelli del “Selvaggio”. Come tutti quei 

toscani, era particolarmente versato nel disegno: 

meno come colorista. Questo nudo di schiena è 

uno dei miei preferiti.



Un giorno mi stavo riposando all’ombra della 

pergola d’un cascinale con un panino al 

lampredotto e un bicchiere di Canaiolo, quando 

intravidi all’interno delle mura buie il baluginio 

di una cornice scrostata. Non ebbi dubbi; era 

il ritratto del mio pittore. A realizzarlo era stato 

Francis Bacon – fra i tanti artisti inglesi lì di 

passaggio – che con grafia incerta lo aveva 

firmato con una dedica piena di ammirazione.

Alessandro, curatore — Montorgiali (GR)



IL GATTO DI EINSTEIN



IL GATTO DI EINSTEIN



Nella campagna maremmana si possono 

fare incontri straordinari. La prima volta 

che ho percorso per intero la lunghezza 

dell’interferometro, attraverso i campi soleggiati, 

ho percepito l’equilibrio delicato e impalpabile di 

tutte le cose. 

Lavoro a Virgo, uno dei tre dispositivi al mondo 

per il rilevamento delle onde gravitazionali. Il 

cuore dell’esperimento è uno specchio sospeso 

nel vuoto, all’interno di un “superattenuatore” 

composto da catene di pendoli.

Questa tecnologia così sofisticata mi riporta a 

un oggetto caro della mia infanzia: l’orologio a 

pendolo delle mie prozie, nella saletta da pranzo. 

L’ho da poco restaurato. Da piccola mi fermavo 

attratta dall’inarrestabile oscillare del tempo, ma 

anche impaurita da quello scandire preciso ed 

immancabile delle ore, come si vedeva nei film 

horror. 

Più avanti ho scoperto i paradossi del tempo 

relativo, e ovviamente le molte stranezze del 



microcosmo. Da inguaribile gattara, non ho mai 

ben accolto il gatto di Schrödinger, a sentimento 

più che per logica. Preferisco il gatto di Einstein – 

me lo sto inventando in questo momento! 

Potrebbe essere Cip19, la mia gatta storica 

di quando studiavo fisica. Se all’epoca fosse 

salita su un razzo relativistico per il tempo di 

un pisolino, oggi si risveglierebbe qui sulle 

mie ginocchia. Oppure Mr. Higgs, un certosino 

lungo e secco. Se lo facessi salire sul braccio 

dell’interferometro durante il passaggio di 

un’onda gravitazionale, si allungherebbe senza 

stiracchiarsi.

Ilaria, fisico — Montiano (GR)



IL GIARDINO DELL’INCOMPIUTO



IL GIARDINO DELL’INCOMPIUTO



“Architetture pubbliche prive di scopo e utilità 

diventano monumenti aperti all’immaginazione”. 

Lo abbiamo scritto nel manifesto dell’Incompiuto, 

avendo in mente un destino diverso per 

le grandi opere abbandonate. La funzione 

collassata in pura forma, l’inutile e l’indefinito 

irrompono pesantemente come sintomi 

paradossali dell’eccessivo calcolo utilitaristico. 

L’immaginazione del potere.

Dopo aver mappato per anni le numerose opere 

incompiute presenti in Italia, finalmente ne 

abbiamo progettata una nuova. Essa sorgerà 

già come rovina, è inscritto nel suo progetto 

costitutivamente parziale, approssimativo. Non 

possiederà la studiata armonia scarpiana tra 

cemento ed elementi naturali: la natura sarà 

selvaggia, al pari della cementificazione. 

Come il muro di Staccioli alla Biennale del 

1978, un’ostruzione più che una costruzione. 

Un monumento all’appalto insostenibile, o un 

appalto come monumento e trionfo su ogni 

vincolo paesaggistico.



Progettiamo un Giardino dell’Incompiuto come 

opera pubblica in divenire e mai finita, un 

approccio al futuro come pura sospensione. 

Nell’area verde adiacente al Giardino dei 

Tarocchi, ispirato al modernismo catalano, 

verranno appaltati 24 manufatti in cemento di 

varia metratura: micro lottizzazioni a cielo aperto, 

una piscina senza fondale, pilastri innalzati al 

nulla, lo scheletro di un anfiteatro già divorato dal 

verde. I visitatori potranno sperimentare l’attesa 

di un cambiamento permanente, di un futuro 

anteriore pietrificato.

Andrea e Giacomo, artisti — Pescia Fiorentina (GR)



BLISS



BLISS



Faccio sempre la solita strada sterrata, quando 

vado al lavoro in bici. Niente cambio, senza freni, 

leggero contropedale in discesa. Molto zen, 

come la veduta di quelle colline che mi fermo ad 

osservare ogni volta. In primavera sono verdi, i 

volumi ben definiti, levigati. Nonostante quella fila 

di cipressi in alto, mi ricordano Bliss, l’immagine 

delle colline californiane usata per anni come 

sfondo di Windows XP.

La miniera in cui lavoro è stata allestita in 

un’antica cantina scavata nel tufo, in prossimità 

di una sorgente geotermica. I mining rig sono 

incassati nella roccia, sfruttando la ventilazione 

cunicolare e il raffreddamento passivo. Estraiamo 

Ethereum con il metodo classico, utilizzando per 

la maggior parte energia rinnovabile. Ma stiamo 

anche testando uno schema che renderà questa 

tecnologia sempre meno avida di risorse.

Quando dico che faccio il minatore pensano che 

lavori a Gavorrano, sulle rosse colline metallifere. 

In effetti ho iniziato a dipingere le mie colline 

con dei colori lisergici, così diversi da quel verde 



della Napa Valley che si vedeva su ogni pc. Li ho 

preparati usando solo pigmenti naturali estratti 

da piante e fiori che trovo lungo la strada verso 

casa. Ecco, forse questo è giusto un filino troppo 

zen… ma il paesaggio non può essere ridotto a 

semplice sfondo.

Daniele, miner — Sovana (GR)



LUTHER



LUTHER



In uno dei nostri primi progetti, negli anni 90, 

collezionammo decine di frammenti di famose 

opere d’arte contemporanea esposte in musei 

americani ed europei. Ci recavamo alle mostre 

con l’intento furtivo, di appropriazione fisica 

e non solo concettuale. Eludendo i sistemi di 

sorveglianza, riuscivamo a staccare dei filamenti 

dal bordo di una grande tela, o a sottrarre 

minuscoli particolari dalle iconiche installazioni.

Questa foto mostra la reliquia del nostro ultimo 

colpo nel 2009, a New York. A quel tempo era in 

corso la nota causa legale tra il principe dei ladri 

Richard Prince e il fotografo Cariou. Circolava in 

rete un video in cui Prince dava alle fiamme una 

delle tele incriminate, chiaramente un fake. 

Durante una visita nel suo studio, Prince ci 

mostrò i residui di quella tela combusta, sparsi 

su un tavolo in attesa di essere incorporati in un 

nuovo lavoro. Uno dei frammenti finì casualmente 

nella tote bag di Eva… è ancora possibile 

distinguere i dreadlocks.



Torniamo quasi ogni anno in Maremma d’estate, 

fermandoci spesso a Sticciano. Amiamo le 

piccole chiese medievali, e per il contributo a 

Ummaremma abbiamo pensato ad esse come 

luoghi per una restituzione: 24 delle nostre 

reliquie d’arte sono state nascoste all’interno di 

altrettante chiesette sparse sul territorio. 

I luoghi non sono scelti a caso: segnandoli su una 

mappa con un punto, e collegando con una linea 

i vari punti, si compone la scritta LUTHER.

Eva e Franco, artisti — Sticciano (GR)



UN ALBERO CHE FA RUMORE
NON CADE



UN ALBERO CHE FA RUMORE
NON CADE



Quando mi trasferii a Caldana anni fa iniziai a 

vedere gli alberi in maniera diversa. Mi sono 

occupata a lungo di fotografia d’architettura, 

prima di scoprire il mio interesse per il paesaggio. 

All’inizio si trattava di progetti personali, in cui 

indagavo luoghi abbandonati che lentamente 

vengono riconquistati dalla natura circostante. 

Anche i cimiteri, con la loro abbondanza di luce 

e silenzio, sono delle architetture limite in cui 

registravo lo scorrere del tempo, inseguita dai 

gatti.

Il paesaggio che ho trovato in Maremma è una 

composizione per alberi e vento. Il profilo di 

una collina puntellato dai cipressi è stata la 

prima fotografia che ho messo in vendita su una 

piattaforma di immagini stock. 

Da allora, le mie foto sono tra le più acquistate 

al mondo nelle categorie “albero” e “collina”, e 

questa è diventata la mia attività principale. Ho 

trovato sul sito di un resort al ventesimo piano del 

Burj Khalifa la mia foto di un castagno, scattata 

lungo la salita verso il borgo di Caldana.



Sono particolarmente legata a questa foto con 

i cipressi. Appartiene al mio vecchio progetto 

sul silenzio e la solitudine, in cui affrontavo la 

questione se un albero che cade nella foresta 

faccia rumore. Gli alberi nelle immagini stock 

sono come sradicati, perdono la loro nota nella 

partitura del paesaggio per trovare posto in 

improvvisazioni e sincopi visuali. 

Non cadono, ma fanno rumore.

Elisa, fotografa — Caldana (GR)



SOLO PER I SUOI OCCHI



SOLO PER I SUOI OCCHI



Mio padre era il fotografo del paese, veniva 

chiamato per i matrimoni e le feste anche da 

altri comuni della zona. In pratica è stato un 

testimone oculare di tre generazioni. 

Oltre a questo, a partire dagli anni 70 si dedicò ad 

un progetto di fotografia sociale per cui ritrasse 

migliaia di abitanti della Maremma, nelle loro 

case o al lavoro. Ho ricevuto in eredità il suo 

immenso archivio di immagini, che ho da subito 

iniziato a scansionare per il mio progetto.

Sono una ricercatrice nell’ambito della machine 

learning, e negli ultimi due anni mi sono occupata 

di generazione di immagini tramite reti neurali. 

Le GAN vengono alimentate con grandi basi di 

dati perché apprendano autonomamente come 

creare delle immagini sempre meno distinguibili 

da quelle d’archivio. 

Per il mio progetto sto utilizzando la collezione di 

foto di mio padre, che è piccola se paragonata ad 

altri database ma molto specifica: contiene i volti, 

lo sguardo dei maremmani degli ultimi 50 anni.



Questa immagine generata mi ha colpito più di 

altre: mi ricorda molto mio padre, i suoi occhi 

e il naso soprattutto. Mi rendo conto che non 

sia fondato parlare di lineamenti o espressività 

“tipici” della Maremma, ma è come rivedere tutti 

quei volti che mio padre ha fotografato. E quel 

suo naso, che da piccola mi raccontava le storie.

Domitilla, ricercatrice — Manciano (GR)



SOMEWHERE IN BETWEEN
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Lavoro spesso sulle convenzioni temporali, i limiti 

dello spazio, l’imponderabile. Per questo sono 

attratto dalle spiagge, dall’oceano e dai fusi orari. 

In un mio progetto di qualche anno fa, due video 

ripresi in contemporanea mostrano un’alba e un 

tramonto in due luoghi agli antipodi. Volevo fare 

qualcosa di simile qui in Maremma, e cercando 

un’alba corrispondente al tramonto su Capalbio 

dopo un po’ ho trovato Vladivostok.

Tra aprile e ottobre 2021, la luce giornaliera a 

Capalbio e Vladivostok avrà quasi la stessa 

durata, con gli orari di alba e tramonto pressoché 

identici. È come se Capalbio fosse a pochi km 

da Vladivostok, ma a separarle ci sono 9 fusi 

orari. Una connessione notevole, che ho voluto 

esplorare anche fisicamente.

A Vladivostok c’è una spiaggia di vetro simile 

ad alcune californiane, in cui le maree hanno 

lentamente ridotto e smussato grandi quantità 

di detriti vetrosi. Le foto che ho visto sembrano 

ingrandimenti di granelli di sabbia, da cui l’idea 

per il mio progetto. 



Mi sono fatto spedire da Vladivostok un po’ di 

granelli di vetro raccolti dalla spiaggia, che ho 

polverizzato e disperso lungo una spiaggia di 

Capalbio. Quindi ho prelevato della sabbia in un 

altro punto della spiaggia maremmana, e con 

l’aiuto di un artigiano locale ho realizzato qualche 

centinaio di granelli di vetro colorato. 

Questi verranno spediti a Vladivostok, e dispersi 

lungo la spiaggia di vetro.

David, artista — Spiaggia La Tagliata, Ansedonia (GR)



DON’T PANIC



DON’T PANIC



Ho sempre amato l’idea di esplorare lo spazio, 

e come molti bambini volevo fare l’astronauta, 

con una passione precoce per i racconti 

di fantascienza. Lavoro per un’agenzia di 

comunicazione e advisoring globale, mi occupo 

di design fiction quindi in un certo senso ho finito 

per creare anch’io delle storie. 

L’agenzia ha elaborato alcuni prototipi per quello 

che è stato il più spettacolare spot pubblicitario 

di un’automobile: il lancio nello spazio della Tesla 

Roadster, nel 2018. Indovina chi ha suggerito di 

scrivere quelle parole: “Don’t panic”!

Abbandonai definitivamente l’idea di fare 

l’astronauta quando vidi in TV l’esplosione del 

Challenger, nel 1986. C’era anche una maestra 

a bordo, nella quale mi ero chiaramente 

identificata. 

L’oggetto che ho scelto è legato a quella storia: è 

uno degli O-ring usati dal grande fisico Richard 

Feynman in diretta televisiva, immersi nell’acqua 

ghiacciata, per mostrare la probabile causa 



dell’incidente. Un coup de théâtre, che lo rese 

celebre al grande pubblico. Ne avevo letto in 

una delle sue autobiografie, poi cercando su 

internet casualmente trovai un annuncio su Ebay 

di un tizio in Florida che aveva messo in vendita 

due degli O-ring originali. Probabilmente sono 

dei falsi, però l’idea di recuperare quel ricordo 

usando un comune anello di gomma come fosse 

una madeleine è valsa l’acquisto. In fondo, ho 

ancora la passione per certe storie.

Martina, advisor — Montemerano (GR)



FUGAZI



FUGAZI



Sono 15 anni che mi occupo di trading ad alta 

frequenza, ultimamente mi sono messo in 

proprio operando da remoto, nella mia cascina 

in Maremma. Nel tempo di lettura di questa 

storia, i miei software completano in media circa 

mezzo milione di micro transazioni su Milano e 

Francoforte.

Quando cerco di spiegare ciò che faccio 

le persone credono che il processo sia 

completamente automatizzato, ma è nella scelta 

dei modelli che entra in gioco il lato creativo del 

trader. E il suo istinto. Spesso si sente dire che 

nella finanza non vi sia più un metodo, e che i 

trader si affidino alla cabala o altre forme rituali. 

In un certo senso è vero, e forse non è un caso 

che io sia un discreto collezionista di carte da 

tarocchi.

Questa serie è un regalo di mia moglie, li ha 

disegnati James Boyle e sono intrisi della 

cultura popolare di Philadelphia, dove ho fatto 

il master. Ovviamente sono ironici, e un po’ mi 

aiutano a sdrammatizzare l’ossessione per i 



sistemi caotici e il tentativo di interpretarli. La 

carta che preferisco è quella del Folle, che qui 

è impersonato da Phillie Phanatic, la mascotte 

della squadra di baseball. A volte vorrei essere 

meno folle, ma l’aruspice è il mestiere che mi 

sono scelto, eheh!

Romano, trader — Magliano in Toscana (GR)



TRINITY



TRINITY



L’azienda in cui lavoro realizza trivellazioni per 

grandi opere e infrastrutture in giro per il mondo, 

io mi occupo di valutarne la fattibilità e i vincoli 

ambientali. Sono sempre stata affascinata dalla 

stratificazione, dall’idea che la terra conservi 

una memoria degli accadimenti in superficie 

inscrivendoli su strati progressivi. Quando 

scaviamo un tunnel è un po’ come viaggiare nel 

tempo, in un immaginario tra Verne e Wells.

Non tutti concordano nella definizione di 

Antropocene come epoca geologica, ma di 

sicuro è una narrazione che ci aiuta a considerare 

il nostro impatto sull’ambiente. L’oggetto più 

strano che ho in casa è esemplare in tal senso: 

è un frammento di trinitrite, che sembra uno 

scioglilingua ma è un minerale creato dall’uomo.

Durante il primo test nucleare nel deserto di 

Alamogordo, nel 1945, la sabbia risucchiata 

dall’esplosione venne prima sciolta e poi 

condensata in residui vetrosi dal colore 

verdastro, ancor oggi lievemente radioattivi. 



La conservo in un contenitore piombato, e posso 

tenerla tra le mani non più di mezz’ora al giorno. 

Mi ricorda quanto è tangibile la responsabilità 

che abbiamo, e che davvero le nostre azioni 

spesso vengono scritte nella pietra.

Lorena, geologa — Pescia Fiorentina (GR)



LES ANECDOTIQUES



LES ANECDOTIQUES



Vent’anni fa proprio in questa zona registrai alcuni 

suoni per dei pezzi che stavo componendo. Si 

trattava per lo più di field recordings interpolati, 

con rumori ambientali e voci. A quel tempo avevo 

una casa ad Arezzo, e ricordo che un’estate 

trascorsi un’intera giornata lungo la superstrada 

tra Firenze e Siena, a raccogliere impressioni 

sonore. Io la chiamo musica aneddotica, perché 

il risultato finale non è astratto come in molta 

musica elettronica, ma ha un potenziale narrativo 

più o meno esplicito. 

Ora vivo in Maremma, sto lavorando con mia 

moglie ad una composizione per 24 voci, 

raccolte dagli abitanti della zona, che restituisca 

la vitalità di questi luoghi nell’apparente calma del 

paesaggio.

L’oggetto che ho scelto mi fu regalato da John 

Shepherd quando feci visita nel suo studio, 

mentre stava trasmettendo brani di musica 

gamelan nello spazio. Si tratta di una versione 

commercializzata del Voyager Golden Record, 

che contiene la sezione musicale dei suoni della 



Terra. Nella selezione di musiche provenienti 

da tutto il mondo manca un riferimento all’Italia, 

quindi ho pensato che potrei inviare queste 

voci della Maremma nello spazio profondo: il 

rumore della vita, le storie che si raccontano 

risulterebbero forse più comprensibili ad un 

orecchio alieno in ascolto.

Luc, compositore — Pomonte (GR)



MAREMMA MAYA



MAREMMA MAYA



Subito dopo l’Accademia d’arte a Firenze decisi 

di restare in Italia, trasferendomi qui in Maremma. 

Mi sono specializzata nell’illustrazione di simboli 

e mitologie precolombiane, in particolare 

Azteca e Maya. Trascorro le mie giornate tra un 

bellissimo orto, che richiede molte attenzioni, 

e svariate ore davanti allo schermo. Ho un 

archivio di circa 20.000 file, da cui prendo spunto 

per elaborare le illustrazioni che mi vengono 

commissionate dall’editoria.

Nella cosmogonia Maya tutto è in costante 

movimento, non esistono esseri immutabili. 

Anche gli dèi sono soggetti al cambiamento, 

dunque imperfetti, e necessitano della creatività 

umana. Sappiamo che gli idoli erano venerati 

come rappresentazione degli dèi, non come loro 

diretta manifestazione. 

Quest’aspetto di compartecipazione tra umano 

e divino mi ha sempre affascinata: a volte sento 

di poter percepire questo legame, attraverso il 

paesaggio sinuoso della Maremma.



L’illustrazione che ho scelto raffigura un dio del 

vento, che secondo il mito fece dono al genere 

umano della capacità di amare, affinché il suo 

sentimento venisse ricambiato dalla donna di cui 

si era innamorato.

Annika, illustratrice — Marsiliana (GR)
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