
JACK THE DRIPPER





ALL WORK AND NO PLAY MAKES JACK A DULL BOY





CONVERSAZIONE CON DAVID CUMPANY

David: Raccontami come hai avuto quest’idea. All’inizio non aveva preso la forma di libro, o mi 
sbaglio?

Ivan: No, lo avevo immaginato e realizzato come un sito web, dove ogni settimana per tutto il 2012 
veniva pubblicata una nuova serie di fotografie. Doveva sembrare a tutti gli effetti un sito porno: non 
lo era tecnicamente, ma i contenuti decisamente sì e pure “di prima mano”. Il nome del progetto 
era AB-SEX, e questo già dice qual era la principale fonte di ispirazione: l’espressionismo astratto 
americano (AB-EX), in particolare Pollock e il suo iconico dripping. Ma più che una connessione 
con le sue opere a parete, ciò che volevo rielaborare erano le rappresentazioni fotografiche e 
filmiche che Hans Namuth predispose con la complicità di Pollock.
L’immagine chiave per me è quella dell’artista che compare in primo piano da sopra un vetro, 
che coincide con l’obiettivo della camera, ed esegue un dripping che progressivamente ricopre 
tutta l’inquadratura, inserendoci anche vari oggetti che servono ad instradare la pittura creando 
dei pattern. Un’intimità così ravvicinata, dettagliata e pulsante con la pittura non era mai vista dal 
pubblico. In quel momento chi guarda può essere considerato il voyeur di un’opera pornografica, 
credo.

David: È stato scritto molto sul rapporto tra Namuth e Pollock, tra pittura e documento. Molti 
considerano quel film come il canto del cigno di un periodo eroico, perché subito dopo Pollock 
abbandonò il dripping. Guido Guidi ha scritto che “il lavoro di Namuth ci svela i meccanismi della 
pittura di Pollock e le sue modalità, e i critici stessi dell’epoca hanno apprezzato quelle fotografie 
perché senza di loro non si sarebbero comprese molte cose. Pollock lo abbiamo visto e capito 
grazie alle fotografie”. Una fotografia aerea, che doveva rispettare la legge di gravità di un 
procedimento fisico e corporeo nuovi. 
Il film di Namuth segue di un paio d’anni quello su Picasso, in cui lo vediamo frontalmente 
dipingere in piedi su una lastra di vetro che occupa tutta l’inquadratura - anzi, che è 
l’inquadratura. Lì abbiamo il pittore più famoso del mondo, che posto di fronte e ad una certa 
distanza dall’osservatore disegna alcune figure con delle pennellate bianche calligrafiche, 
perfettamente controllate tanto da tenere l’altra mano in tasca. All’opposto, Pollock appare 
dall’alto, stagliato contro un cielo profondo blu mentre fa sgocciolare del colore nero liquido in 
rivoli aleatori che sembra fatichi a controllare fino in fondo. La rivalità che sentiva nei confronti 
del maestro malaghegno traspare tutta anche nelle scelte estetiche di questo film.

Ivan: È vero, Picasso in quelle immagini è in pieno possesso della sua tecnica, appare sereno e 
pacificato, mentre in Pollock c’è quella frenesia del jazz di pura sperimentazione, alla perenne 



ricerca di nuove connessioni. O più semplicemente, della sua cifra stilistica. Del resto, nel film di 
Namuth assistiamo ad una finzione, alla ricostruzione di una lotta con gli elementi della pittura, 
perché la sua cifra l’aveva già trovata. 
Ecco, a me interessava evidenziare come dal caos emerga la propria vera natura, definita e 
comunicabile. Quei filamenti neri di colore che si avviluppano mi ricordavano quelli del DNA: il 
proprio codice, infine, rimane scritto tra una mutazione e l’altra. Volevo porre in relazione letterale 
la scrittura di tale codice mimando il gesto pittorico. Da lì nasce l’idea di sfruttare la connessione 
formale evidente tra dripping ed eiaculazioni. Questo era il lato pollockiano della faccenda, 
ontologico direi. Sulla realizzazione tecnica, ho adottato invece una soluzione che ricorda quella di 
Namuth: una lastra di vetro su cui eiaculare, che poi collocavo sopra altre scene, piatte o meno, per 
fotografarne la sovrapposizione.

David: C’è un’immagine che mi è saltata alla mente quando mi hai descritto questo progetto la 
prima volta. La connessione è nel nome: come saprai, Pollock divenne noto sulla stampa come 
“Jack the Dripper”, e da come me ne hai parlato io ho pensato subito ad un altro Jack… Torrance!
Jack Torrance è ovviamente “the Ripper”, ma a parte questo la scena che mi interessa analizzare 
qui è quella della macchina da scrivere. Lì abbiamo lo scrittore “in crisi” per eccellenza, che 
riproduce ossessivamente un unico codice - la sua propria cifra, autoreferenziale. Sarebbe 
un’operazione concettuale e meta-letteraria perfetta, se non ci fosse di mezzo la follia. Quando 
finalmente vediamo che tutti i fogli scritti a macchina sono riempiti da quel ritornello ripetuto in 
pattern differenti, non riesco a non pensare a Pollock. Utilizzando una semplice stringa di testo, 
un codice appunto, ha generato un caos narrativo e allucinatorio che esplode inglobando il resto 
del film.
Ad essere del tutto sincero, questa connessione l’avevo già trovata diversi anni fa in un vignetta 
su un quotidiano americano, uno dei classici jokes sull’arte moderna. Due donne in un ampio loft 
si affacciano dal primo piano sullo studio in cui un artista sta dipingendo una grande tela a terra, 
con una specie di dripping. Una dice all’altra: “All-over work and no play makes Jack a dull boy”. 
Non so quanti abbiano colto quel riferimento alla tecnica all-over. Mi sono immaginato la scena di 
Shining, ambientata nello studio dell’East Hampton: Lee Krasner che un giorno decide di vedere 
a che punto è il lavoro di Pollock, il quale raramente lasciava lo studio e non voleva condividere i 
suoi progressi. Alla fine, lei scopre che tutte le tele sono coperte di fitte trame incomprensibili… 
Scusa la digressione. Tornando a noi, la domanda è: quanto c’è di Jack Torrance in questo 
progetto?

Ivan: Mi piace molto questo joke! E anche il parallelo che fai tra i due Jack in merito sia al pattern 
visivo e al codice che alla manifesta “crisi”, insanabile e insana. Jack Torrance è la degenerazione 
creativa e il ritorno al caos, che invece Pollock fino ad un certo punto è riuscito a controllare. Non 
sono interessato alla crisi autentica ma al suo cliché usato come espediente narrativo - quindi 
più che Jack Torrance, forse qui emerge il Jack Nicholson che amiamo alla follia per come è 
stato capace di rendere quel personaggio. Lo stesso vale per la figura eroica, ingigantita fino 
al parossismo nell’immaginario legato a Pollock, basti considerare il tragico incidente che lo 
accomunerà a James Dean.
Ecco, mi interessa la costruzione di questi miti, e infatti un altro riferimento direttamente connesso 
a questa storia è il progetto PeaRoeFoam di Jason Rhoades. Nella parodistica ricostruzione del 
processo artistico, Rhoades è alla ricerca di una propria signature, il codice-cifra originale con cui 







essere identificato, e il risultato è l’invenzione di un nuovo materiale pseudo-organico composto da 
palline di polistirolo, piselli verdi disidratati e uova di salmone rosso. 
In alcune fotografie, che recuperano in chiave meta-artistica l’estetica del film di Namuth, Rhoades 
appare da sopra un vetro mentre ricopre la superficie con rivoli di colla bianca nell’assemblare 
il PeaRoeFoam, mimando il dripping di Pollock. Il nuovo materiale di Rhoades, che disinnesca 
dall’interno il mito dell’autenticità creativa, viene spalmato sopra varie superfici con effetto all-over 
all’interno di complesse installazioni. In una di queste iterazioni, Rhoades si connette all’epoca d’oro 
della pornografia attraverso la figura di Marylin Chambers, che comparve contemporaneamente 
sulla confezione di un detersivo per biancheria e in uno dei primi film porno, a ribadire 
l’intercambiabilità di ogni valore all’interno del consumismo di massa. Al di là di tutti questi dettagli, 
l’iperconnettività di Jason “the Mason” mi ha in qualche modo autorizzato a sovrapporre processo 
artistico e immaginario pornografico, che ho fatto incontrare nel territorio “neutrale” dell’astrazione.

David: Suppongo ci fosse già un tuo interesse per la pornografia, al di là dello stimolo che hai 
descritto. L’astrazione è un modo per sublimare l’aspetto puramente corporeo? Ci può essere 
poesia o creazione nel porno?

Ivan: Non più di quanta possa esserci nella vita di tutti i giorni, ammesso che ve ne sia. Non sono 
particolarmente erudito in materia, anzi è proprio questo il punto: la passività del voyeur diviene 
totale, qualunque immagine funziona perché ciò che conta non è la sua qualità estetica o narrativa 
ma l’intensità. Che sia un produzione di alto livello o un video amatoriale, l’intensità rimane la stessa. 
A volte, per contro, più è povera l’immagine e più risulta caricata. Questo è l’aspetto più interessante 
della tecnica pornografica che ho voluto mappare qui: sperimentare vari livelli di degradazione 
dell’immagine, sapendo che l’intensità sarebbe rimasta costante.
Il sottogenere di partenza è quello del POV in solitaria, probabilmente il meno frequentato perché in 
effetti è al limite dell’asessualità e offre davvero poco in termini di variazione sul tema. Per lo più si 
tratta di masturbazioni ed eiaculazioni sopra immagini di star, quindi una noia infinita. L’astrazione 
entra in gioco proprio lì, nell’allestimento della scenografia di gioco diciamo, il resto rimane uguale. 
Poi a livello produttivo ho scoperto che con questo setting il tempo è un fattore importante: 
se trascorre un periodo abbastanza lungo tra cumshot e shooting, la materia organica inizia a 
degradarsi e scomporsi, e ciò si vede bene in alcune cumpositions. 
Anche l’uso del flash o di alcuni riflessi mette in luce questi dettagli. La degradazione del seme va 
di pari passo a quella dell’immagine, insomma. In un certo senso, il livello estremo dell’indagine 
pornografica sfocia nella biologia, e improvvisamente questo apparato per l’osservazione diventa 
un microscopio per l’analisi cellulare. Dal vetro di Namuth al vetrino e oltre, fino alla riproduzione in 
vitro! Sto giocando con le parole… ma non so quanto davvero, perché in effetti la riproduzione viene 
qui dissezionata shot-for-shot nei vari sensi che può assumere.

David: Decisamente. Questa storia visuale condensa desiderio, corpo, perversione, riproduzione, 
astrazione, gesto, processo, vita… Mentre parlavi di microscopi e analisi, mi è venuto in mente un 
lavoro non molto noto di Warhol, le Oxidation Paintings. Le tele in questione venivano preparate 
con varie sostanze chimiche reagenti, in attesa che Warhol o i suoi assistenti vi urinassero sopra. 
Anzi, per la precisione urinavano sulla tela posizionata in verticale contro la parete, in modo da 
ottenere le sgocciolature per gravità. Lì c’è sia la componente chimico-fisica, da laboratorio, che 
l’aspetto della perversione sessuale, interpretata da alcuni critici come il rovesciamento della 



prospettiva machista del movimento AB-EX in direzione omoerotica. Dal feticismo del dripping al 
pissing, era anche dichiaratamente una parodia dell’all-over pollockiano.
Ivan: Non ne farò mistero: ho utilizzato direttamente le Oxidations per comporre alcune immagini. 
Del resto, ho utilizzato anche opere di altri autori rigorosamente americani come Jasper Johns, 
Christopher Wool e Josh Smith, che hanno problematizzato l’eredità di AB-EX. 
Avevo letto un’intervista a Warhol in cui parla dell’aspetto chimico-biologico che hai citato. In 
pratica, quando le Oxidations vengono esposte in determinate condizioni, ad esempio con i faretti 
puntati, parte della materia pittorica inizia a liquefarsi e grondare verso il basso. Warhol li definisce 
proprio “dripping paintings”, e qui in un certo senso si chiude davvero il cerchio perché il dripping (o 
il pissing?) si rigenera in un processo senza fine.

David: E allora ritorniamo all’inizio, per concludere. Secondo te la fotografia come 
documentazione dell’atto creativo non finisce inevitabilmente per delimitarlo, depotenziarlo? 
In fondo, come abbiamo detto, il film di Namuth ha celebrato e insieme avviato verso la rovina 
l’impresa di Pollock. Se è così, non pensi che il ruolo centrale della fotografia nel tuo progetto 
contraddica, per così dire, la vitalità del gesto fisico?

Ivan: No, non lo penso affatto. La fotografia è pur sempre un rimediare, un prolungamento dell’atto 
creativo o forse una sua evoluzione, che lo porta altrove. Innanzitutto a noi spettatori, che come 
dicevi prima impariamo a leggere determinate scelte e gesti altrimenti sfuggevoli. Questo progetto 
non esisterebbe affatto senza il suo documento visuale: la scrittura genica è andata dispersa, 
laddove la scrittura fotografica ha fissato con precisione clinica il materiale riproduttivo. Insomma, 
possiamo fare molti paragoni di tipo ontologico su tutte le grafie qui in gioco. 
Ad ogni modo, non penso in termini oppositivi il ruolo della fotografia o della scrittura e quello del 
gesto, sono in stretta relazione. La struttura nascosta nell’apparente caos del dripping riecheggia 
quella della vita: lo sperma contiene il codice genetico che rende unico un individuo ma che, allo 
stesso tempo, lo inserisce in un meccanismo di riproduzione altamente strutturato e impersonale, 
dal quale risulta condizionato. Anche l’espressione più singolare è sempre inscritta in un sistema. 
Semmai vedo una contraddizione proprio nella vitalità del gesto: lo sperma viene disperso, e con 
esso il suo codice, il che è più o meno letteralmente autodistruttivo. E dubito fortemente che questa 
scrittura per immagini resisterà al tempo.

David: C’è un’espressione veneziana che mi avevi scritto ma ora non ricordo, che a questo punto 
mi sembra la perfetta conclusione del dialogo. Anche per rispondere a chi spesso giudica troppo 
frettolosamente un progetto speculativo come questo come “masturbazione mentale”. Immagino 
risponderesti che sì, è vero, ma che qui c’è stato anche molto lavoro manuale…

Ivan: Assolutamente, ghe sboro!
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