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Prefazione
Questo libro è stato progettato e scritto in occasione della mostra 
Doubles - Rimediare l'arte, presso il Museo Civico del Territorio di 
Cormons, curata da Denis Viva.

Esso rappresenta il mio principale contributo all'esposizione, an-
che se non trova collocazione fisica all'interno della mostra. Ho 
esposto in sua assenza alcuni collage time-specific con la funzione 
di appunti e schemi che mi hanno aiutato nella stesura del libro.

Ringrazio Ivan Pilat (aka John Pil) per la sua disponibilità e per 
avermi permesso di esporre alcune sue partiture musicali. Grazie 
a lui, questo libro ha preso una piega ancor più black.

Riporto di seguito il testo introduttivo di Denis:
“Le opere d'arte necessitano una mediazione costante e articolata: 
testi esplicativi, documentazione fotografica, discorsi, cataloghi, 
etc. Dall'opera sino al pubblico, si dispiegano una  serie di passag-
gi tutt'altro che neutrali e trasparenti. Ogni mediazione seleziona, 
riorganizza, interpreta, aggiunge o sottrae significati e valori for-
mali all'opera originaria. Non si tratta soltanto di un processo co-
municativo inevitabile, ma anche di una concatenazione fertile e 
proficua per comprendere e generare ulteriori forme e significati. 
L'arte contemporanea ha raggiunto una profonda consapevolez-
za circa l'importanza di queste mediazioni, al punto di produrre 
spesso delle opere che si limitino soltanto a proporre questo pro-
cesso. Doubles è una mostra in cui sei artisti lavorano in tandem, 
suddivisi per coppie. Tre artisti sono chiamati ad interpretare e 
rimediare, ciascuno attraverso un medium prestabilito, le opere 
realizzate da altri tre artisti.”
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1. Rimediare l’arte
Nel senso di mediare una seconda volta. Eppure all’inizio avevo 
frainteso il senso del sottotitolo - oppure, esso si presta voluta-
mente al doppio senso. Sembrava quasi che noi giovani-non-
più-giovani artisti stessimo cercando sottobanco nuovi spazi e 
occasioni per esporre. O ancora più utilmente, proseguendo nel 
travisamento del senso, che dovessimo porvi rimedio [all’arte] - 
ma questo è un altro discorso. 
Invece l’idea di Denis è molto più tecnica: cosa succede quando 
il lavoro di un artista viene interpretato e ri-mediato da un altro 
artista? I due cercheranno di sviluppare un progetto in paralle-
lo, sommando le differenze e solidarizzando, oppure ci sarà più 
distacco e anche competizione da parte di entrambi? E oltre al 
rapporto umano tra i due, che tipo di relazione può instaurarsi tra 
diversi media, statements e approcci operativi?

Con queste domande lasciate sospese ci congediamo dopo il pri-
mo incontro collettivo tra tutti gli artisti. Il mio doppio è Carlo 
Andreasi, ed è tutto mio il ruolo di interprete (o almeno così sa-
rebbe dovuto essere (è il genere di problemi che sorgono quando 
chiedi ad un artista analitico di relazionarsi al lavoro di un altro 
artista analitico: finirai per parlare di te stesso o lui di te?)). Capita 
al momento giusto, e forse non è un caso: Denis sapeva che da 
tempo mi ero sempre più allontanato dai ruoli principali - dico io 
per scelta, altri direbbero per ***. 
E poi il mio utilizzo quasi esclusivo della scrittura e del libro come 
display ha evidentemente giocato a favore per una mia collocazio-
ne da (ri)mediatore.

Ecco che il malfunzionamento del primo senso attribuito al sot-
totitolo (quello che mi vedrebbe andare alla ricerca disperata di 
visibilità, protagonia e rimedi naturali per allungare il curriculum 



o, ancor più disperatamente, ruoli di semplice comparsa o vassal-
laggio culturale) lascia spazio ad un’ipotesi di lavoro molto stimo-
lante: scrivere dell’opera di un altro artista che espone lì, accanto a 
me, entrare in una relazione diretta ed in fieri con il suo progetto e 
non a posteriori, come farebbe un critico o un analista. Altro che 
neutralità: qui si tratta di mettere in gioco la propria autonomia, 
di stare in equilibrio e rimanere sul pezzo ma senza essere un puro 
cronista. Mi è tornato alla mente un lavoro che avevo fatto sull’os-
servazione partecipante: non poter contare sulla neutralità del di-
stacco, mettere in conto gli effetti generati dall’osservazione, etc.

E proprio Carlo ha fatto la mossa decisiva, che ha indirizzato il 
senso di tutto ciò verso qualcosa di singolare. E l’ha fatta da su-
bito, quella sera al tavolo, tirando fuori il taccuino su cui aveva 
tracciato alcune delle sue “mappe”. Un’idea che gli ronzava in testa 
da tempo, che per vari motivi non aveva ancora provato a rea-
lizzare. Carlo è un fotografo, e non riuscivo ad immaginare cosa 
intendesse fare con quelle mappe: sembrano degli storyboard in 
cui le scene vengono riprese da un satellite, viste dall’alto e in cui 
l’antropometria del paesaggio viene schematizzata con diagrammi 
più emozionali che funzionali: sono segni che tracciano i ricordi.

I ricordi sarebbero stati i miei, pescati più o meno alla rinfusa e 
ripuliti per l’occasione. Sarei stato il punto di partenza e il punto 
d’arrivo, passando – ma l’avrei realizzato dopo – per un punto di 
non ritorno: il limite che ci separa e che sostiene tutti i giochi pos-
sibili dell’interpretazione.



2. L’orizzonte degli eventi
Stranamente non c’era vento quel giorno. Un cielo uniforme-
mente coperto e il mare calmo di grafite preannunciano il nostro 
ingresso nel mondo di Serse. All’ex Pescheria di Trieste l’artista 
presenta un ciclo di lavori ispirati alla Tomba Brion realizzata da 
Scarpa, in cui l’architettura geometrizzante incontra l’acqua e il 
suo silenzio. Serse ritrae nel dettaglio il complesso monumentale 
che gli ricorda l’isola dei morti di Böcklin, una versione dell’Eden 
in cui tutto è in armonia come in un sogno utopico.

Carlo è rimasto colpito dal livello d’astrazione raggiunto: non pesa 
tanto l’assenza della figura umana quanto la designazione di que-
sto luogo come luogo dell’assenza. Cosa del resto naturale, data 
la sua funzione: l’assenza di chi non c’è più di solito non attrae 
troppo da vicino chi ancora c’è. Ma rispetto a lavori precedenti 
dell’artista qui l’assenza forzata dell’uomo in realtà pesa, eccome, 
essendo un paesaggio costruito a sua misura: perché da vivi siamo 
confinati all’esterno di tale spazio? Che genere di sogni si realiz-
zano al suo interno? Questo è l’orizzonte in cui rimane sospeso, 
come sull’acqua che lo riflette silenziosamente.

Tornati in studio, Carlo ha iniziato subito ad elaborare quanto ap-
pena visto, matita alla mano e blocco di fogli pescato a caso in 
mezzo alle scatole di foto. Nelle prime mappe che aveva abbozzato 
vi erano inscritti i suoi ricordi: luoghi in cui trascorreva l’estate 
da bambino, il cortile dove sua madre stendeva la biancheria ad 
asciugare e si sentiva il solito cane abbaiare in lontananza - cose 
del genere. Invece, nelle tavole di Serse avevamo scoperto dei luo-
ghi progettati per l’assenza e nell’assenza, dai vivi invivibili, innal-
zati alla memoria degli uomini ma inabitati, reali quanto immagi-
nari allo stesso tempo.



Da questa sospensione Carlo ha iniziato a parlare di “orizzonte 
degli eventi” come di un luogo fisico, con dei vincoli di accesso, 
che contiene una memoria per sua natura poco accessibile dall’e-
sterno. Ma ci siamo ben presto resi conto che stava in realtà par-
lando della memoria che noi tutti abbiamo, ancorata a luoghi ed 
eventi in cui spesso siamo entrati da soli, in cui siamo stati con-
finati. Così un particolare luogo può suggerire diverse emozioni 
a differenti persone, ma chi lo ha vissuto direttamente ne serba 
un’immagine molto precisa, spazio-temporale e “fisica”.

Da qui l’idea meravigliosa di Carlo: ogni luogo può avere accumu-
lato questo genere di esperienze umane, ognuna delle quali si pre-
senta come isolata ed unica, irripetibile. Come la Tomba Brion, 
ogni luogo può essere una geometria congelata di memoria che 
qualcun’altro ha abitato nel passato, e dalla quale siamo esclusi nel 
presente. Un’orizzonte ci separa, tutti.

In seguito Carlo mi avrebbe dato la sua definizione di orizzon-
te degli eventi, ampliando un concetto in origine molto tecnico: 
“Parto dal concetto cosmologico di orizzonte degli eventi, ovve-
ro quel punto nei pressi di un buco nero in cui niente può più 
sfuggire alla forza di gravitazione infinita. Oppure, se per “evento” 
si intende un fenomeno (particolare stato della realtà fisica os-
servabile), identificato dalle quattro coordinate spazio-temporali, 
un “orizzonte degli eventi” può essere definito come una regione 
dello spazio-tempo oltre la quale cessa di essere possibile osser-
vare il fenomeno. Quando tu mi regali le tue storie, mi metti a 
disposizione degli eventi già inghiottiti dallo spazio-tempo e di 
cui io non posso più far parte nemmeno come osservatore ester-
no. La mia azione consiste nell’entrare a mia volta nel mio spazio 
inconscio come unico tentativo attuabile per riscoprirne le tracce. 
Come Orfeo si avventura nel regno dei morti per trarne l’amata, 
così io devo avventurarmi nel mio profondo per recuperare dei 



frammenti del tuo vissuto. Più questa discesa è profonda e since-
ra più ho probabilità di ripescare delle schegge ancora oscillanti 
del tuo ricordo. Infatti sempre da un punto di vista cosmologico i 
buchi neri sarebbero dei canali attraverso cui ipoteticamente pos-
sono entrare in contatto universi paralleli, il che è come dire che 
Jung aveva ragione quando definiva un inconscio collettivo che in 
virtù della sua profondità costituisce una base archetipica comune 
su cui è possibile viaggiare da un inconscio all’altro. 
Ognuno di noi è un universo in comunicazione con altri universi. 
La mia azione consiste nel tentativo di creare un ponte tra il mio 
universo profondo e il tuo. Tento di fare questo con delle immagi-
ni fotografiche e delle rappresentazioni grafiche di spazi e suoni: 
ho deciso di seguire questa linea perché la fotografia mi permette 
(in virtù del suo realismo) di far riemergere tutto ciò in superficie. 
Riportare il tutto nella sfera del tangibile e del praticabile (posso 
indicare i luoghi e se si vuole ci si può anche andare). Mi riporto 
fuori Euridice con la fotografia che non consiste nella coerenza 
con il tuo ricordo ma nella somma algebrica della mia e della tua 
parte. Detto così, il pericolo maggiore è che tutto ciò passi per 
un’illustrazione per immagini di storie. Questo è il lato banalizza-
to. Per riuscire nell’intento bisognerà fare attenzione ai dettagli e il 
tuo lavoro di risposta sarà fondamentale per centrare il concetto.”

Dopo quel primo incontro nello studio di Carlo ho iniziato a ri-
flettere (come uno specchio) sui numerosi punti in comune del-
le nostre ricerche. L’idea di Carlo, che crede nella connessione 
profonda tra gli universi personali, sembra plausibile da questo 
punto di vista “sdoppiato”. Ho deciso di rendere tutto ciò ancor 
più evidente, invitando Carlo a fare un’intervista decisamente spe-
culativa e scegliendo una location simbolica perfetta. A Venezia 
qualcuno ha realizzato una versione metafisica della famosa “Sala 
degli specchi”: Pistoletto semplicemente ha fatto svanire l’isola di 
S.Lazzaro degli Armeni nella sua installazione Buco Nero – l’Isola 



degli specchi. Utilizzando una grande quantità di lastre specchianti 
posizionate lungo tutto il perimetro dell’isola, questa risulta in-
visibile e si crea un gioco di riflessioni e abbagli tra il panorama 
veneziano, l’orizzonte marino in lontananza e l’acqua tutt’intorno. 
C’è un unico passaggio tra gli specchi che porta all’isola, e sembra 
proprio di transitare oltre l’orizzonte, in uno spazio che non è né 
interno né esterno. Il luogo ideale per un dialogo sopra i massimi 
sistemi.

Ivan: Inizio con una domanda d’obbligo, vista la natura non li-
neare del progetto. Se io sono il tuo interprete ma al contempo ti 
fornisco delle storie di partenza che tu cercherai di far rivivere (a 
modo tuo) e dunque reinterpretare, chi interpreta cosa nel pro-
getto?

Carlo: E’ difficile rispondere visto che il progetto stesso si direbbe 
ideato per mettere in dubbio proprio il senso di una direziona-
lità precisa nel processo interpretativo. Ad esempio, nel film di 
Greenway I giardini di Compton House un disegnatore chiamato 
per ritrarre il paesaggio di una ricca dimora inglese, invitato per 
testimoniare con un disegno che è una fotografia ante litteram 
nell’atteggiamento, viene in realtà agito da una macchinazione che 
viene ordita proprio attraverso i suoi disegni. Lui che pensava di 
osservare in realtà è osservato. Lui che pensava di agire in realtà è 
agito e proprio attraverso la forma di una rappresentazione che si 
voleva arrogantemente obiettiva, neutrale, senza complicanze né 
inversioni di senso.

Ivan: Mi vengono in mente quegli scienziati che cercano di son-
dare la realtà dell’oceano di Solaris, nel film di Tarkovskij. Inviati 
nella stazione per osservare ed interpretare degli strani fenomeni 
di interferenze, scoprono di essere loro stessi (e loro malgrado) 
osservati. Quella che chiamano “solaristica” è ritenuta da molti 



una pseudoscienza, in quanto non predice fatti verificabili o ripe-
tibili: tutto diventa incredibilmente soggettivo, e dipende stretta-
mente dall’esperienza (passata e presente) del singolo osservatore.

Carlo: E’ un po’ quello che avviene realmente nella fisica di fron-
tiera, no? Il principio di indeterminazione di Heisenberg si può 
spiegare affermando che un osservatore non può definire con pre-
cisione l’oggetto del suo osservare perché mentre osserva la sua 
presenza cambia anche la natura stessa di ciò che osserva. Quindi 
il tutto può essere al limite racchiuso in una forma di insieme pro-
babilistico e non deterministico.

Ivan: Solaris esprime questi concetti non-classici portandoli all’e-
stremo: l’esperienza passata, il ricordo di luoghi o persone amate 
si materializzano letteralmente sotto forma di isole della memoria 
nell’oceano, e questo è tutto ciò che alla fine si osserva. In pratica, 
osserviamo noi stessi nello specchio del tempo. 
E qui non posso non vedere un’analogia con il tuo progetto di os-
servazione/interferenza con il vissuto altrui. 
Vorresti avvicinarti ai miei ricordi rintracciando dei luoghi che si 
adattino alla loro scenografia, ma infine fai emergere soprattutto 
elementi del tuo vissuto. Ti stai osservando riflesso nella tua lente 
fotografica.

Carlo: Si, per me è importante sommare esperienze diverse. Non 
intendo riprodurre fedelmente e in modo oggettivo i luoghi della 
tua memoria, cosa che del resto sarebbe impossibile. Quello è un 
punto di non ritorno, che diventa anche un punto di non ricordo.

Ivan: Infatti come mi hai scritto tu tieni ferma quella linea che ci 
separa, l’orizzonte degli eventi entro cui siamo singolarmente con-
finati. Ma ritieni che questi spazi, questi universi personali siano 
in qualche modo connessi a livello profondo, psicofisico e incon-



scio. Quasi che, alle quattro coordinate dello spazio-tempo, tu vo-
lessi aggiungerne una quinta che definisce la dimensione psichica 
intersoggettiva. Una sorta di psico-topologia dello spazio-tempo, e 
qui mi vengono in mente le ricerche psico-geografiche.

Carlo: In pratica definirei orizzonte degli eventi l’ideazione di una 
macchina per pensare o meglio un marchingegno concettuale 
per generare avventura, scarto, imprevisto, ambiguità, fantasmi, 
tracce vere che sembrano false e tracce false che non possono che 
essere anch’esse vere perché generanti un percorso. I situazioni-
sti giocano un ruolo importante in background, non solo per la 
questione delle mappe psico-geografiche ma perché sono stati un 
movimento che ha sempre avuto un carattere politico molto for-
te, così come i surrealisti da cui derivano. Il messaggio politico 
potrebbe essere: linearità, logica, prevedibilità, gerarchia, obietti-
vità, tassonomia, dogma, fede, postulato, etc. sono le categorie di 
pensiero del controllo delle coscienze operato dal potere. L’arte, 
semmai abbia un senso sociale, ce l’ha nella misura in cui si pone 
come catalizzatore psico-chimico di varianti.

Le pareti interne del perimetro dell’isola di San Lazzaro sono nere, 
bloccano l’orizzonte e conferiscono un senso ancor più forte di 
confinamento. Ma a quanto pare, Carlo ha trovato la soluzione per 
un via di fuga. E così è stato.

Dunque l’orizzonte cosmologico si traduce in un processo  comu-
nicativo: come connettere le singolarità e far passare delle infor-
mazioni da una parte all’altra. Del resto, questo è uno degli orien-
tamenti attuali della stessa fisica di frontiera, che ha abbracciato la 
teoria dell’informazione per spiegare i processi fisici fondamenta-
li: la smaterializzazione del mondo.



I riferimenti spesso si incrociano: nel 2008 avevo scritto un pezzo 
sul caso LHC Doomsday, che ha visto lo scienziato Otto Rossler 
presentare ricorso alla Corte per i Diritti Umani nel tentativo di 
fermare gli esperimenti del nuovo acceleratore del CERN, in atte-
sa di verifiche sulla loro “sostenibilità”. Qui gli ingredienti princi-
pali erano due: i buchi neri e i problemi di comunicazione della 
scienza attuale.

“Un buco nero potrebbe inghiottirvi prima che abbiate finito di leg-
gere questo romanzo” è lo slogan scelto per il lancio del libro Black 
Hole, edito da Mursia nel 2008.

La mia tesi è che l’LHC Doomsday, più che la fine del mondo, se-
gna la fine del genere sci-fi, rivoluzionandone il concetto stesso. In 
un certo senso, è l’11-9 di quel particolare genere letterario (l’LHC 
viene attivato per la prima volta il 10 settembre 2008, per un test 
di controllo inziale). 
Il soggetto principale è il CERN, centro di confluenza di saperi 
iper-specializzati e tecnologie d’avanguardia, che funziona come 
una macchina del tempo sperimentale. Non una macchina del 
tempo in stile sci-fi, ma un dispositivo che percorre all’indietro i 
passaggi e le evoluzioni dei primi istanti dell’universo - un passato 
prima del quale non avrebbe nemmeno senso parlare di tempo. 
Questo contesto è impenetrabile dall’esterno: comprenderne il lin-
guaggio è possibile solo dopo una serie di transcodifiche, che ci 
permettono comunque poca libertà di movimento e giudizio nel 
manipolare determinati concetti. 
In seno a tale complessità possono svilupparsi distorsioni lingui-
stiche che rendono così labile il confine tra realtà ed interpretazio-
ne da generare situazioni di iperrealismo scientifico che conden-
sano e superano qualunque plot di genere sci-fi.
Ciò che appare come complete nonsense agli occhi della comunità 
scientifica internazionale, si presenta come una reality fiction che 



sovrappone diversi livelli linguistici. La rete web, inventata pres-
so il CERN, diffonde questa molteplicità di registri ed immagini, 
permette ed amplifica lo sviluppo senza regia di un iper-plot che è 
fin troppo realistico per lasciare spazio alla fantasia. La letteratura 
sci-fi arriva dopo che il dispositivo si è messo in moto: per la pri-
ma volta la scrittura fantastica è in ritardo sul reale. Lo rincorre, 
come il marketing fa di riflesso quotidiano: non c’è alcuna idea in 
anticipo sul tempo, l’immaginazione dello scrittore non può che 
stare al passo con la divulgazione di un linguaggio che non com-
prende.

Ricordo di aver preso e letto il libro di Paul Davies Come costru-
ire una macchina del tempo perché, in qualche modo, andava già 
in questa direzione. La confezione, il marketing era studiato ed 
aggressivo, e la forma divulgativa e pragmatica della scrittura con-
dita con illustrazioni pop era meglio di qualunque fiction di fan-
tascienza.
In alcuni miei racconti sci-fi avevo sviluppato presupposti scien-
tifici in modo stretto, quasi fosse la visualizzazione diretta di ciò 
che avevo frettolosamente letto dai libri ed immaginato. Ricordo 
che posi alcune domande “tecniche” al mio professore di fisica 
per potermi costruire logicamente parte del plot di Interspazio, e 
lui rispondendomi disse che la scienza alla lunga supera la fanta-
scienza, è molto più stimolante.

Dunque la scienza, con la complessità del suo linguaggio e diffi-
coltà interpretative, può generare delle “storie” molto più emozio-
nanti di qualunque trama fantascientifica. E questo è solo il lato 
estetico della cosa, ovviamente. 
L’elaborazione dell’informazione e la sua corretta interpretazione 
sono problemi molto più profondi che hanno assunto uno spes-
sore ontologico. Secondo alcuni tutto ciò che possiamo toccare e 
conoscere è l’informazione e la connessione tra le cose, e non le 



cose stesse. Un’idea certamente non nuova, ma che adesso viene 
avanzata da molti [meta-]fisici.

In questa prospettiva, il progetto di Carlo sembra dirci che non 
esistono singolarità separate ma interazioni continue tra questi 
mondi: i ricordi, le storie e i luoghi non sono mai realmente isolati 
e circoscrivibili, mentre conta di più come si sommano e combi-
nano gli uni con gli altri. 

Ecco come Carlo descrive le sue foto, riassumendo il processo con 
cui le ha finalmente ottenute: “Sono immagini in bianco e nero 
generalmente piuttosto sobrie e precise, molte delle quali (ma non 
tutte) scattate con macchine di grande formato, con quel che ne 
deriva in termini di approccio (lentezza, riflessione, l’esatto con-
trario dell’immagine rubata). Come dire che quando scatto del-
le fotografie mi piace assumermi la responsabilità di stare nello 
spazio con la mia presenza anche ingombrante. In generale sono 
partito dai tuoi racconti immaginandomi una pianta dei luoghi. 
A volte l’ho fatta coincidere con dei luoghi appartenenti alla mia 
memoria, altre le ho inventate di sana pianta e le ho fatte coinci-
dere a posteriori lasciandomi guidare verso dei luoghi che vi cor-
rispondessero. Lo stesso vale per le fotografie: alcune sono scattate 
ad hoc, altre fanno parte del mio archivio e le ho trovate calzanti. 
L’insieme vuole costituire non un’illustrazione delle tue storie, ma 
uno scarto, una diffrazione più o meno lieve, una faglia, un oriz-
zonte che si crea per contatto tra due immaginari e due memorie.”

Il tema dello scarto comunicativo è decisivo e stimolante, perché 
sembra contraddire la pura esistenza di connessioni e informa-
zione: se tutto è comunicazione, perché sperimentiamo una più o 
meno pronunciata incomunicabilità?



3. Black hole, White cube
Una delle caratteristiche dei buchi neri che di solito attrae di più 
i lettori di fantascienza è l’ipotetica esistenza del suo opposto, il 
white hole, che in modo molto intuitivo ed estetizzante è bianco, 
emette luce e materia, ma nulla può andare oltre il suo orizzonte 
degli eventi. Tutto non può che accadere al di qua, alla luce del 
sole (anzi, alla sua stessa luce).

Giocando in superficie, senza voler forzare troppo questi concetti 
fisici ad un uso improprio (cfr. l’affaire Sokal) ma appunto limi-
tandomi ad associazioni sensoriali (bianco/nero, esterno/interno, 
luce/oscurità, etc.), si scopre che le cose non sono poi così diverse 
quando si considera la singolarità artistica rispetto all’istituzione. 
Ma con una fondamentale differenza.
Che cos’è la singolarità artistica se non un white-hole?
Un paradosso dell’arte è che la figura dell’artista, benché singolare 
come nessun’altra, sia diventata a tal punto trasparente e produtti-
va da emettere luce, senza troppi misteri.

L’arte è incredibilmente produttiva: tutto può essere fisicamente 
presentato e venduto in suo nome, e perfino i più riposti segreti 
o difetti di una persona vengono portati alla luce. A meno che il 
mistero non sia fatto per vendere, appunto. Anche ammesso che 
il marketing sia un puro dispositivo che produce differenza-per-
la-differenza, resta il fatto che assistiamo ad un copioso venire alla 
luce di qualunque più piccolo dettaglio della vita. 

Un po’ come avviene per il cinema, che spesso ci fa stupire per 
cose che non vediamo nemmeno più in quanto già viste troppe 
volte. Più questi dettagli sono singolari, più sembrano autentici: 
l’artista in quanto singolarità è in grado di coglierli, di riprodurli e 
dare loro una forma compiuta.



L’arte compie dunque una magia trasformando il black-hole in 
una sorgente di luce visibile a tutti, in un white-hole. Ogni più 
piccola nostra inflessione emotiva o linguistica, ogni piega mate-
riale deve fuoriuscire per amor di conoscenza e verità. 
In arte tutto si mostra, anche se non sempre si spiega da sé - ma 
questi sono due piani diversi.

Resta la possibilità, da parte dell’artista, di resistere a questa sua 
condizione di produttore di luce: rimane pur sempre il vincolo del 
suo orizzonte, che è inaccessibile dall’esterno. Magari non tutto 
fuoriesce, e questo ovviamente non è possibile saperlo. Anche se 
quasi sempre la criticità è manifesta, e dunque oggettivata e incor-
porata.

La metamorfosi della singolarità in artista/white-hole è possibile 
e materialmente sostenuta da un tipo di spazio ad essa solidale, 
il white cube. Più che alla presenza o meno di pareti bianche ed 
asettiche, questo tipo di spazio deve essere visto in relazione alle 
suddette sorgenti di luce, che rendono “white” anche un vecchio 
muro di mattoni dell’arsenale a Venezia. Il modello white-cube 
non è tanto estetico quanto pragmatico e politico: è l’utilizzo e 
sfruttamento di fonti energetiche per vari scopi, tra cui la ricerca.
Eppure lo spazio-white, che contiene e progetta al suo interno il 
white-hole, è paradossalmente (si fa per dire) uno spazio chiuso, 
confinante: è un black-hole. Se tutto può essere arte, lo può fin 
tanto che rimane all’interno di questo spazio, di qui non si scappa. 
Ci sono quindi due forze opposte, l’una che spinge verso l’esterno 
e la vita, l’altra verso l’interno e l’arte.

L’orizzonte degli eventi artistici ha il volume di un cubo, dentro 
cui tutto viene attratto ma da cui nulla può più uscire. Come a 
dire: grazie al white-hole, l’arte sarà per sempre separata dalla vita. 
Altrimenti il mercato dell’arte andrebbe in crisi, proprio come 



quello reale. Eppure c’è qualcosa che può entrare ed uscire, pas-
sando attraverso le pareti del white-cube, e se ne sono accorti da 
un pezzo: il pubblico, questa incognita incalcolabile. Molta arte è 
stata progettata per entrare in contatto diretto con esso, dialogare 
interagire etc. insomma farlo rientrare in un copione per cercare 
di “contenerlo”. Ma ciò non è possibile, a meno che non sia fatto 
ostaggio: ad esempio su una grande nave-white, per una crociera 
arte-fiera. 

Il limite più interessante qui non è tra interno ed esterno, ma tra 
interno ed interno: se nello spazio dell’arte tutto fuoriesce, l’in-
gresso dello spettatore in esso rappresenta uno scarto perché la 
sua singolarità è oscura ed opaca, in tal senso incalcolabile. In 
quanto osservatore non si mostra, ma è possibile fare un picco-
lo esperimento con il solito gioco di specchi per identificare quel 
limite: basta posizionare uno specchio all’interno del white-cube, 
affacciarsi e vedere nel suo quadro noi stessi (osservatori) immersi 
nella luce biancastra. Sulla sua superficie si fondono lo sguardo 
dentro noi stessi e dentro lo spazio dell’arte, all’incrociarsi di due 
orizzonti diversi.

Lo specchio come superficie che separa l’interno dall’interno: la 
singolarità dello spettatore e ciò che sta dentro il quadro dello spa-
zio espositivo che cerca di incorporarlo. Utilizzare una lavagna a 
specchio ed esporla rinvia ancor più in superficie questa soluzio-
ne di continuità. Un diagramma tracciato sullo specchio o delle 
parole scritte a mano galleggiano tra questi due mondi, tra ciò 
che può essere molto personale e privato e la massima trasparenza 
possibile, la luce.



4. White code, Black power
In un mondo ideale il jazz forse non esisterebbe. Questo è quan-
to deduco dal libro di Carles e Comolli Free Jazz, Black Power, 
scritto nel 1971. Oltre a mostrare come il free jazz, l’impetuosa 
corrente apparsa una dozzina d’anni prima, abbia segnato forse 
il punto di massima autocoscienza del jazz e la radicalizzazione 
del suo significato politico, viene riletta l’intera storia del jazz dal 
punto di vista nero - e dal quel punto di vista il jazz è sempre stato 
una forma di resistenza al male. L’analisi di questi autori è rivol-
ta alle condizioni storiche e materiali che hanno accompagnato il 
percorso del jazz: l’evoluzione bianca di una musica nera. Dall’as-
similazione sbiancante al suo sfruttamento economico da parte 
dell’industria culturale, fino al suo riconoscimento in quanto arte 
- dunque, perfettamente integrata nel quadro occidentale secondo 
i suoi canoni estetici. Ecco perché potrebbe sembrare che, in un 
mondo ideale, qualcuno prima o poi avrebbe comunque derivato 
una forma musicale simile al jazz, magari in seno ad una qualche 
avanguardia. Del resto il jazz ha assunto mille connotazioni e in-
fluenze diverse, e a suon di contaminazioni le sue origini si sono 
sfumate: a che scopo ricercarne l’origine quando è stata la sua pro-
verbiale impurità a renderlo lingua comune? Perché la durezza ed 
esattezza dell’origine è tanto reale quanto il fatto che non viviamo 
in un mondo ideale, appunto.

Il punto di vista nero del jazz coincide con un’oscurità, il suo na-
scondimento e confinamento oltre un orizzonte degli eventi mu-
sicali che sono stati letti ed interpretati quasi sempre dal codice 
bianco (white code) e con il bicchiere mezzo pieno. C’è una forza 
oscura ed invisibile - e qui il rischio è di ricalcare troppo da vi-
cino concetti come “energia oscura” o “materia oscura” - che poi 
si è riconosciuta in quanto tale, e nominandosi è diventata il suo 
opposto: questa black power è tutt’altro che una forza invisibile. 



Nel passaggio dal black-hole, ovvero dallo spazio di confinamento 
della singolarità (la voce solitaria del blues man) che cerca di co-
municare con altre, alla black-power intesa come forza sconfina-
ta fa letteralmente irruzione il free jazz con una voce ineludibile 
(= non più inudibile). La rottura degli argini di confinamento del 
black-jazz ha coinciso con un maggiore impegno teorico e politi-
co, in prima linea, fino ad estendere il concetto di black al di là dei 
generi: tutto ciò che è rivoluzionario, è black. Il che può spiegare 
perché il teutonico jazz della FMP (Free Music Production) sia 
stato e sia tutt’ora così vitale. 

Ho chiesto al mio amico e musicista Ivan Pilat (pure lui black, di-
rebbe Archie Shepp) di aiutarmi a capire meglio cosa è realmente 
accaduto nel free jazz in quel periodo, e cosa ne è rimasto oggi. 
Anche lui riconosce il ruolo fondamentale della voce-blues, nel 
doppio senso di originario e necessario: nelle orge sonore di Co-
leman o di Ayler si percepisce il lamento della singolarità. Ivan 
ha portato avanti quest’idea della voce singolare, la propria voce 
interiore, sviluppandola oltre un preciso riferimento storico. La 
sua visione è pur sempre materialistica, e questa voce è per lui 
manifestazione ondulatoria del mondo stesso che siamo noi: tutto 
è vibrazione e suono, ma a differenza del vento noi risuoniamo 
secondo volontà.

Il problema è che la musica ha sempre cercato di formalizzare, di 
stilizzare questa nostra capacità di risuonare fino al punto da per-
derne la comprensione profonda e limitarci a ripetere dei codici di 
comportamento musicale. Ecco che riappare il white-code, con le 
sue regole e categorizzazioni che divengono degli a priori musica-
li. Ivan ha fatto propria la lezione di Stratos, secondo cui il rischio 
di incomunicabilità viene meno a condizione che tutti impariamo 
dinuovo a risuonare della propria e dell’altrui voce. 



E’ il motivo per cui il free jazz è apparso (e appare ancora) come 
pura radicalità. Una polifonia di voci free non permette una co-
municazione white-code (il pubblico, la critica vengono esclusi), 
e non offre nemmeno ai musicisti la trasparenza di un discorso 
comune, in quanto si presenta piuttosto come una sovrapposizio-
ne di monologhi. Eppure, se rispetto al white-code sembra non si 
riesca più a comunicare, la singola voce del musicista (che abbia 
saputo riconoscerla) è all’unisono con le altre in modo simile a 
come lo è stata la voce solitaria del blues man rispetto a tutte le 
altre voci nere. E questo è il black code, il codice segreto per comu-
nicare nelle zone più oscure.

C’è sempre un problema di comunicabilità quando si oltrepassano 
le convenzioni linguistiche, ma nel caso del jazz esse sono state 
per lo più delle imposizioni o imposture: non un confine seman-
tico tra segni, ma una ghettizzazione culturale. Il black-code, e 
per estensione la voce rivoluzionaria, permette un tipo di comu-
nicazione oltre le regole di stile che giunge molto in profondità, 
all’esistenza stessa e alla sua singolarità. A quel punto, ogni suono 
diventa voce: qualunque uso degli strumenti è espressivo purché 
vibrino secondo coscienza.

E infine scopro che non solo non c’è meno comunicazione, ma ce 
n’è forse di più. Ivan ha scritto diverse partiture per musica im-
provvisata, alcune utilizzano e manipolano la notazione musicale 
standard, altre impiegano delle logiche atemporali e sviluppi di 
monologhi con vari gradi di libertà. Quelle che mi hanno colpito 
di più sono dei collage di immagini prive di riferimenti musicali 
espliciti. Poiché nella musica risuona l’esistenza anche un’imma-
gine vista può indurre una determinata reazione musicale, più o 
meno legata a dei clichés oppure molto personale e rivelatrice. L’u-
tilizzo di partiture visive (fumetti, fotografie, ma anche film) rivela 
ancor di più la psicologia musicale di chi è chiamato ad intepretar-



le che non una notazione standard. La musica improvvisata può 
dunque prendere avvio da convenzioni linguistiche extra musica-
li, estendendo il concetto di suono anche oltre le varie definizioni 
di “oggetto sonoro” o “suono organizzato” per raggiungere un tipo 
di sinestesia in grado di comunicare anche ai non musicisti.

Certo, tutto ciò richiede di risuonare tutti assieme, di riconoscere 
la propria voce e di inoltrarsi un po’ nella penombra. 
Il white-code può essere frantumato in mille modi diversi, ma 
possiamo benissimo convivere in questa situazione solo se non 
vediamo in ciò “la fine di qualunque discorso”. Il paradosso del 
monologo del blues man, che riesce a comunicare più in profon-
dità benché sia una voce solitaria, ci dice che rimane qualcosa una 
volta polverizzati tutti i codici di identificazione. In questo senso 
il free jazz non è stato post-moderno e la black-music non può 
essere bad-music.





5. Il lato oscuro
In conclusione, Carlo, la mia tesi in breve è questa: il tuo sistema 
ti permette di avvicinarti al mio universo, ma questa operazione 
ha senso e funziona ad eccezione della mia singolarità. In altre pa-
role: è impossibile ricostruire l'esatto contenuto del mio ricordo,  
ma ciò è naturale. Del resto, non è nemmeno tua intenzione quella 
di riprodurlo fedelmente, semmai di sovrapporvi qualcosa di tuo. 
Comunque sia, sembri suggerire che si possa in qualche modo far 
passare delle informazioni attraverso l'orizzonte degli eventi – e 
forse è vero. Formalmente, ricalco la tua operazione usando i miei 
stessi testi e abbinandoli a delle immagini. Per ottenere l'incomu-
nicabilità, se da una parte ho i miei ricordi privi di immagine, mi 
servivano delle immagini di luoghi senza ricordo, astratti. 

Ho trovato delle foto b/n scattate da mio padre circa 40 anni fa, 
che ritraggono dei paesaggi montuosi nella loro pura fisicità e di-
stanza rispetto ai fatti umani. Non è possibile ancorare ad essi un 
qualunque ricordo o esperienza. Ecco, affiancare tali immagini ai 
miei ricordi ha un effetto complementare a quello da te ricercato, 
e con ciò interpreto il lato oscuro della singolarità.



Da un pontile mi getto in mare con mio nonno. 
Dopo poche bracciate incrocio nell’acqua una ragazza che 
galleggia su un materassino. Ci scambiamo degli sguardi. 
Poi la ritrovo al porto, seduta su una panchina con una 
borsa di lino intrecciata, mi sorride. 
Vanessa a quell’età era molto più sveglia di me.



I parcheggi sotterranei del mio condominio erano i più 
estesi della città, con delle ampie diramazioni e apertu-
re al cielo, perfetti per giocarci d’estate. Quel giorno 
portavo dentro una scatola delle cose in cantina, la più 
distante in fondo al corridoio chiuso e stretto in cui la 
luce si spegne dopo poco.



In un parco pubblico mia cugina ed un’amica scartano 
dei gelati confezionati e gettano le carte a terra. 
In fondo a quel parco ci sono degli alberi tra cui 
nascondersi e dei piccoli rilievi terrosi sui quali 
sedersi pensando alle “strategie”, con in mano radici 
di liquirizia.



Fuori dal locale mi incammino seguendo la fila di macchine 
parcheggiate lungo la strada. E’ una notte di luna piena, 
guardo verso il fiume. L’acqua è agitata, ci dev’essere un 
concerto di pesci. Le facciate delle case oltre il fiume 
sono invece così silenziose e assorte. 
Domani dovrò finalmente capire e decidermi.



Raggiungemmo una vecchia casa di campagna, lasciando alle 
spalle il ponticello in legno e quell’acqua grigia. 
Sotto un albero di cachi maturi trovammo un tavolo con 
due sedie, sui cui erano adagiati ordinatamente alcuni 
libri di meccanica. Sfogliai alcune pagine, poi iniziò 
a grandinare.



Subito dopo la piazza c’è quella siepe interminabile che 
delimita il cortile delle scuole. Avevo parcheggiato lì, 
e con il finestrino aperto guardando verso la siepe vidi 
spuntare uno scoiattolo, mentre tenevo d’occhio l’ultima 
finestra in alto. Quando la finestra si aprì, anche lo 
scoiattolo si girò a fissare quell’angelo.



Quel giorno la macchina ci lasciò a piedi in autostrada. 
Per fortuna a meno di un Km era segnalato l’autogrill. 
Arrivammo in tempo per vedere partire un pullman nero a 
due piani, con i vetri oscurati e il logo di un’iguana. 
Allontandosi quella grande macchia nera sfumava e 
s’impastava con l’asfalto rovente.



Perché avevo così paura di quella casa? Forse era il cor-
ridoio dopo l’ingresso con quei quadri alle pareti e ciò 
che dicevano con dei colori avari. Dalla finestra di vede-
vano delle montagne scure, e il grande mobile con i piat-
ti difronte al salotto aveva tenuto nascosto un nido di 
vespe. Anche la cosa più piccola mi minacciava lì dentro.



Decisi che avrei atteso in stazione, anche se mi avesse 
presa tutta la notte. La fontana con l’acqua fresca, e il 
delicato Arto Lindsay nelle mie cuffie. I binari non erano 
semplicemente dritti, brillavano come vie lattee. 
Tutto chiuso a quell’ora, ma una luce al neon non sa se 
spegnersi. Ecco il treno, eccola.



Nel giardino di mia nonna c’era una baracca di lamiere 
piena di oggetti e contenitori alla rinfusa, inutilizza-
ti e polverosi. Vi trovai anche una camicia verde, che 
indossavo quando salivo sull’albero fino all’imbrunire. 
Accanto alla baracca c’era il piccolo orto, il mio primo 
e unico contatto con la terra.




