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Prefazione

Questo libro ¢é stato progettato e scritto in occasione della mostra
Doubles - Rimediare l'arte, presso il Museo Civico del Territorio di
Cormons, curata da Denis Viva.

Esso rappresenta il mio principale contributo all'esposizione, an-
che se non trova collocazione fisica all'interno della mostra. Ho
esposto in sua assenza alcuni collage time-specific con la funzione
di appunti e schemi che mi hanno aiutato nella stesura del libro.

Ringrazio Ivan Pilat (aka John Pil) per la sua disponibilita e per
avermi permesso di esporre alcune sue partiture musicali. Grazie
a lui, questo libro ha preso una piega ancor piu black.

Riporto di seguito il testo introduttivo di Denis:

“Le opere d'arte necessitano una mediazione costante e articolata:
testi esplicativi, documentazione fotografica, discorsi, cataloghi,
etc. Dall'opera sino al pubblico, si dispiegano una serie di passag-
gi tutt'altro che neutrali e trasparenti. Ogni mediazione seleziona,
riorganizza, interpreta, aggiunge o sottrae significati e valori for-
mali all'opera originaria. Non si tratta soltanto di un processo co-
municativo inevitabile, ma anche di una concatenazione fertile e
proficua per comprendere e generare ulteriori forme e significati.
L'arte contemporanea ha raggiunto una profonda consapevolez-
za circa I'importanza di queste mediazioni, al punto di produrre
spesso delle opere che si limitino soltanto a proporre questo pro-
cesso. Doubles ¢ una mostra in cui sei artisti lavorano in tandem,
suddivisi per coppie. Tre artisti sono chiamati ad interpretare e
rimediare, ciascuno attraverso un medium prestabilito, le opere
realizzate da altri tre artisti”
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1. Rimediare 'arte

Nel senso di mediare una seconda volta. Eppure all'inizio avevo
frainteso il senso del sottotitolo - oppure, esso si presta voluta-
mente al doppio senso. Sembrava quasi che noi giovani-non-
piu-giovani artisti stessimo cercando sottobanco nuovi spazi e
occasioni per esporre. O ancora piu utilmente, proseguendo nel
travisamento del senso, che dovessimo porvi rimedio [all’arte] -
ma questo € un altro discorso.

Invece I'idea di Denis ¢ molto pil tecnica: cosa succede quando
il lavoro di un artista viene interpretato e ri-mediato da un altro
artista? I due cercheranno di sviluppare un progetto in paralle-
lo, sommando le differenze e solidarizzando, oppure ci sara pit
distacco e anche competizione da parte di entrambi? E oltre al
rapporto umano tra i due, che tipo di relazione puo instaurarsi tra
diversi media, statements e approcci operativi?

Con queste domande lasciate sospese ci congediamo dopo il pri-
mo incontro collettivo tra tutti gli artisti. Il mio doppio & Carlo
Andreasi, ed ¢ tutto mio il ruolo di interprete (o almeno cosi sa-
rebbe dovuto essere (¢ il genere di problemi che sorgono quando
chiedi ad un artista analitico di relazionarsi al lavoro di un altro
artista analitico: finirai per parlare di te stesso o lui di te?)). Capita
al momento giusto, e forse non & un caso: Denis sapeva che da
tempo mi ero sempre pil allontanato dai ruoli principali - dico io
per scelta, altri direbbero per ***.

E poi il mio utilizzo quasi esclusivo della scrittura e del libro come
display ha evidentemente giocato a favore per una mia collocazio-
ne da (ri)mediatore.

Ecco che il malfunzionamento del primo senso attribuito al sot-
totitolo (quello che mi vedrebbe andare alla ricerca disperata di
visibilita, protagonia e rimedi naturali per allungare il curriculum



0, ancor piu disperatamente, ruoli di semplice comparsa o vassal-
laggio culturale) lascia spazio ad un'ipotesi di lavoro molto stimo-
lante: scrivere dellopera di un altro artista che espone li, accanto a
me, entrare in una relazione diretta ed in fieri con il suo progetto e
non a posteriori, come farebbe un critico o un analista. Altro che
neutralita: qui si tratta di mettere in gioco la propria autonomia,
di stare in equilibrio e rimanere sul pezzo ma senza essere un puro
cronista. Mi ¢ tornato alla mente un lavoro che avevo fatto sullos-
servazione partecipante: non poter contare sulla neutralita del di-
stacco, mettere in conto gli effetti generati dallosservazione, etc.

E proprio Carlo ha fatto la mossa decisiva, che ha indirizzato il
senso di tutto cio verso qualcosa di singolare. E 'ha fatta da su-
bito, quella sera al tavolo, tirando fuori il taccuino su cui aveva
tracciato alcune delle sue “mappe”. Un'idea che gli ronzava in testa
da tempo, che per vari motivi non aveva ancora provato a rea-
lizzare. Carlo ¢ un fotografo, e non riuscivo ad immaginare cosa
intendesse fare con quelle mappe: sembrano degli storyboard in
cui le scene vengono riprese da un satellite, viste dallalto e in cui
lantropometria del paesaggio viene schematizzata con diagrammi
pit emozionali che funzionali: sono segni che tracciano i ricordi.

I ricordi sarebbero stati i miei, pescati pill 0 meno alla rinfusa e
ripuliti per loccasione. Sarei stato il punto di partenza e il punto
darrivo, passando — ma l'avrei realizzato dopo - per un punto di
non ritorno: il limite che ci separa e che sostiene tutti i giochi pos-
sibili dell'interpretazione.



2. L'orizzonte degli eventi

Stranamente non cera vento quel giorno. Un cielo uniforme-
mente coperto e il mare calmo di grafite preannunciano il nostro
ingresso nel mondo di Serse. Allex Pescheria di Trieste lartista
presenta un ciclo di lavori ispirati alla Tomba Brion realizzata da
Scarpa, in cui larchitettura geometrizzante incontra l'acqua e il
suo silenzio. Serse ritrae nel dettaglio il complesso monumentale
che gli ricorda l'isola dei morti di Bocklin, una versione dell’Eden
in cui tutto ¢ in armonia come in un sogno utopico.

Carlo ¢ rimasto colpito dal livello d'astrazione raggiunto: non pesa
tanto l'assenza della figura umana quanto la designazione di que-
sto luogo come luogo dellassenza. Cosa del resto naturale, data
la sua funzione: l'assenza di chi non ce piu di solito non attrae
troppo da vicino chi ancora ce. Ma rispetto a lavori precedenti
dell’artista qui l'assenza forzata dell'uomo in realta pesa, eccome,
essendo un paesaggio costruito a sua misura: perché da vivi siamo
confinati allesterno di tale spazio? Che genere di sogni si realiz-
zano al suo interno? Questo ¢ lorizzonte in cui rimane sospeso,
come sull’acqua che lo riflette silenziosamente.

Tornati in studio, Carlo ha iniziato subito ad elaborare quanto ap-
pena visto, matita alla mano e blocco di fogli pescato a caso in
mezzo alle scatole di foto. Nelle prime mappe che aveva abbozzato
vi erano inscritti i suoi ricordi: luoghi in cui trascorreva lestate
da bambino, il cortile dove sua madre stendeva la biancheria ad
asciugare e si sentiva il solito cane abbaiare in lontananza - cose
del genere. Invece, nelle tavole di Serse avevamo scoperto dei luo-
ghi progettati per l'assenza e nell’assenza, dai vivi invivibili, innal-
zati alla memoria degli uomini ma inabitati, reali quanto immagi-
nari allo stesso tempo.



Da questa sospensione Carlo ha iniziato a parlare di “orizzonte
degli eventi” come di un luogo fisico, con dei vincoli di accesso,
che contiene una memoria per sua natura poco accessibile dalle-
sterno. Ma ci siamo ben presto resi conto che stava in realta par-
lando della memoria che noi tutti abbiamo, ancorata a luoghi ed
eventi in cui spesso siamo entrati da soli, in cui siamo stati con-
finati. Cosi un particolare luogo puo suggerire diverse emozioni
a differenti persone, ma chi lo ha vissuto direttamente ne serba
un'immagine molto precisa, spazio-temporale e “fisica”

Da qui l'idea meravigliosa di Carlo: ogni luogo puo avere accumu-
lato questo genere di esperienze umane, ognuna delle quali si pre-
senta come isolata ed unica, irripetibile. Come la Tomba Brion,
ogni luogo puo essere una geometria congelata di memoria che
qualcun’altro ha abitato nel passato, e dalla quale siamo esclusi nel
presente. Unorizzonte ci separa, tutti.

In seguito Carlo mi avrebbe dato la sua definizione di orizzon-
te degli eventi, ampliando un concetto in origine molto tecnico:
“Parto dal concetto cosmologico di orizzonte degli eventi, ovve-
ro quel punto nei pressi di un buco nero in cui niente puo piu
sfuggire alla forza di gravitazione infinita. Oppure, se per “evento”
si intende un fenomeno (particolare stato della realta fisica os-
servabile), identificato dalle quattro coordinate spazio-temporali,
un “orizzonte degli eventi” puo essere definito come una regione
dello spazio-tempo oltre la quale cessa di essere possibile osser-
vare il fenomeno. Quando tu mi regali le tue storie, mi metti a
disposizione degli eventi gia inghiottiti dallo spazio-tempo e di
cui io non posso piu far parte nemmeno come osservatore ester-
no. La mia azione consiste nellentrare a mia volta nel mio spazio
inconscio come unico tentativo attuabile per riscoprirne le tracce.
Come Orfeo si avventura nel regno dei morti per trarne I'amata,
cosi io devo avventurarmi nel mio profondo per recuperare dei



frammenti del tuo vissuto. Piu questa discesa ¢ profonda e since-
ra pitt ho probabilita di ripescare delle schegge ancora oscillanti
del tuo ricordo. Infatti sempre da un punto di vista cosmologico i
buchi neri sarebbero dei canali attraverso cui ipoteticamente pos-
sono entrare in contatto universi paralleli, il che & come dire che
Jung aveva ragione quando definiva un inconscio collettivo che in
virtu della sua profondita costituisce una base archetipica comune
su cui € possibile viaggiare da un inconscio all’altro.

Ognuno di noi & un universo in comunicazione con altri universi.
La mia azione consiste nel tentativo di creare un ponte tra il mio
universo profondo e il tuo. Tento di fare questo con delle immagi-
ni fotografiche e delle rappresentazioni grafiche di spazi e suoni:
ho deciso di seguire questa linea perché la fotografia mi permette
(in virtu del suo realismo) di far riemergere tutto cio in superficie.
Riportare il tutto nella sfera del tangibile e del praticabile (posso
indicare i luoghi e se si vuole ci si pud anche andare). Mi riporto
fuori Euridice con la fotografia che non consiste nella coerenza
con il tuo ricordo ma nella somma algebrica della mia e della tua
parte. Detto cosi, il pericolo maggiore ¢ che tutto cid passi per
un’illustrazione per immagini di storie. Questo & il lato banalizza-
to. Per riuscire nell'intento bisognera fare attenzione ai dettagli e il
tuo lavoro di risposta sara fondamentale per centrare il concetto.”

Dopo quel primo incontro nello studio di Carlo ho iniziato a ri-
flettere (come uno specchio) sui numerosi punti in comune del-
le nostre ricerche. L'idea di Carlo, che crede nella connessione
profonda tra gli universi personali, sembra plausibile da questo
punto di vista “sdoppiato” Ho deciso di rendere tutto cid ancor
piu evidente, invitando Carlo a fare un'intervista decisamente spe-
culativa e scegliendo una location simbolica perfetta. A Venezia
qualcuno ha realizzato una versione metafisica della famosa “Sala
degli specchi”: Pistoletto semplicemente ha fatto svanire I'isola di
S.Lazzaro degli Armeni nella sua installazione Buco Nero - I'Isola



degli specchi. Utilizzando una grande quantita di lastre specchianti
posizionate lungo tutto il perimetro dell'isola, questa risulta in-
visibile e si crea un gioco di riflessioni e abbagli tra il panorama
veneziano, lorizzonte marino in lontananza e l'acqua tutt’intorno.
C un unico passaggio tra gli specchi che porta all'isola, e sembra
proprio di transitare oltre lorizzonte, in uno spazio che non ¢ né
interno né esterno. Il luogo ideale per un dialogo sopra i massimi
sistemi.

Ivan: Inizio con una domanda dobbligo, vista la natura non li-
neare del progetto. Se io sono il tuo interprete ma al contempo ti
fornisco delle storie di partenza che tu cercherai di far rivivere (a
modo tuo) e dunque reinterpretare, chi interpreta cosa nel pro-
getto?

Carlo: E’ difficile rispondere visto che il progetto stesso si direbbe
ideato per mettere in dubbio proprio il senso di una direziona-
lita precisa nel processo interpretativo. Ad esempio, nel film di
Greenway [ giardini di Compton House un disegnatore chiamato
per ritrarre il paesaggio di una ricca dimora inglese, invitato per
testimoniare con un disegno che ¢ una fotografia ante litteram
nell'atteggiamento, viene in realta agito da una macchinazione che
viene ordita proprio attraverso i suoi disegni. Lui che pensava di
osservare in realta ¢ osservato. Lui che pensava di agire in realta e
agito e proprio attraverso la forma di una rappresentazione che si
voleva arrogantemente obiettiva, neutrale, senza complicanze né
inversioni di senso.

Ivan: Mi vengono in mente quegli scienziati che cercano di son-
dare la realta delloceano di Solaris, nel film di Tarkovskij. Inviati
nella stazione per osservare ed interpretare degli strani fenomeni
di interferenze, scoprono di essere loro stessi (e loro malgrado)
osservati. Quella che chiamano “solaristica” ¢ ritenuta da molti



una pseudoscienza, in quanto non predice fatti verificabili o ripe-
tibili: tutto diventa incredibilmente soggettivo, e dipende stretta-
mente dallesperienza (passata e presente) del singolo osservatore.

Carlo: E’ un po’ quello che avviene realmente nella fisica di fron-
tiera, no? Il principio di indeterminazione di Heisenberg si puo
spiegare affermando che un osservatore non puo definire con pre-
cisione loggetto del suo osservare perché mentre osserva la sua
presenza cambia anche la natura stessa di cio che osserva. Quindi
il tutto puo essere al limite racchiuso in una forma di insieme pro-
babilistico e non deterministico.

Ivan: Solaris esprime questi concetti non-classici portandoli alle-
stremo: lesperienza passata, il ricordo di luoghi o persone amate
si materializzano letteralmente sotto forma di isole della memoria
nelloceano, e questo & tutto cio che alla fine si osserva. In pratica,
osserviamo noi stessi nello specchio del tempo.

E qui non posso non vedere unanalogia con il tuo progetto di os-
servazione/interferenza con il vissuto altrui.

Vorresti avvicinarti ai miei ricordi rintracciando dei luoghi che si
adattino alla loro scenografia, ma infine fai emergere soprattutto
elementi del tuo vissuto. Ti stai osservando riflesso nella tua lente
fotografica.

Carlo: Si, per me ¢ importante sommare esperienze diverse. Non
intendo riprodurre fedelmente e in modo oggettivo i luoghi della
tua memoria, cosa che del resto sarebbe impossibile. Quello ¢ un
punto di non ritorno, che diventa anche un punto di non ricordo.

Ivan: Infatti come mi hai scritto tu tieni ferma quella linea che ci
separa, lorizzonte degli eventi entro cui siamo singolarmente con-
finati. Ma ritieni che questi spazi, questi universi personali siano
in qualche modo connessi a livello profondo, psicofisico e incon-



scio. Quasi che, alle quattro coordinate dello spazio-tempo, tu vo-
lessi aggiungerne una quinta che definisce la dimensione psichica
intersoggettiva. Una sorta di psico-topologia dello spazio-tempo, e
qui mi vengono in mente le ricerche psico-geografiche.

Carlo: In pratica definirei orizzonte degli eventil'ideazione di una
macchina per pensare o meglio un marchingegno concettuale
per generare avventura, scarto, imprevisto, ambiguita, fantasmi,
tracce vere che sembrano false e tracce false che non possono che
essere anchesse vere perché generanti un percorso. I situazioni-
sti giocano un ruolo importante in background, non solo per la
questione delle mappe psico-geografiche ma perché sono stati un
movimento che ha sempre avuto un carattere politico molto for-
te, cosi come i surrealisti da cui derivano. Il messaggio politico
potrebbe essere: linearita, logica, prevedibilita, gerarchia, obietti-
vita, tassonomia, dogma, fede, postulato, etc. sono le categorie di
pensiero del controllo delle coscienze operato dal potere. Larte,
semmai abbia un senso sociale, ce I’ha nella misura in cui si pone
come catalizzatore psico-chimico di varianti.

Le pareti interne del perimetro dell'isola di San Lazzaro sono nere,
bloccano lorizzonte e conferiscono un senso ancor piu forte di
confinamento. Ma a quanto pare, Carlo ha trovato la soluzione per
un via di fuga. E cosi & stato.

Dunque lorizzonte cosmologico si traduce in un processo comu-
nicativo: come connettere le singolarita e far passare delle infor-
mazioni da una parte allaltra. Del resto, questo € uno degli orien-
tamenti attuali della stessa fisica di frontiera, che ha abbracciato la
teoria dell'informazione per spiegare i processi fisici fondamenta-
li: la smaterializzazione del mondo.



I riferimenti spesso si incrociano: nel 2008 avevo scritto un pezzo
sul caso LHC Doomsday, che ha visto lo scienziato Otto Rossler
presentare ricorso alla Corte per i Diritti Umani nel tentativo di
fermare gli esperimenti del nuovo acceleratore del CERN, in atte-
sa di verifiche sulla loro “sostenibilita”. Qui gli ingredienti princi-
pali erano due: i buchi neri e i problemi di comunicazione della
scienza attuale.

“Un buco nero potrebbe inghiottirvi prima che abbiate finito di leg-
gere questo romanzo” ¢ lo slogan scelto per il lancio del libro Black
Hole, edito da Mursia nel 2008.

La mia tesi & che 'LHC Doomsday, pit che la fine del mondo, se-
gna la fine del genere sci-fi, rivoluzionandone il concetto stesso. In
un certo senso, € '11-9 di quel particolare genere letterario ('LHC
viene attivato per la prima volta il 10 settembre 2008, per un test
di controllo inziale).

Il soggetto principale ¢ il CERN, centro di confluenza di saperi
iper-specializzati e tecnologie d'avanguardia, che funziona come
una macchina del tempo sperimentale. Non una macchina del
tempo in stile sci-fi, ma un dispositivo che percorre all'indietro i
passaggi e le evoluzioni dei primi istanti dell'universo - un passato
prima del quale non avrebbe nemmeno senso parlare di tempo.
Questo contesto € impenetrabile dallesterno: comprenderne il lin-
guaggio e possibile solo dopo una serie di transcodifiche, che ci
permettono comunque poca liberta di movimento e giudizio nel
manipolare determinati concetti.

In seno a tale complessita possono svilupparsi distorsioni lingui-
stiche che rendono cosi labile il confine tra realta ed interpretazio-
ne da generare situazioni di iperrealismo scientifico che conden-
sano e superano qualunque plot di genere sci-fi.

Cio che appare come complete nonsense agli occhi della comunita
scientifica internazionale, si presenta come una reality fiction che



sovrappone diversi livelli linguistici. La rete web, inventata pres-
so il CERN, diffonde questa molteplicita di registri ed immagini,
permette ed amplifica lo sviluppo senza regia di un iper-plot che &
fin troppo realistico per lasciare spazio alla fantasia. La letteratura
sci-fi arriva dopo che il dispositivo si € messo in moto: per la pri-
ma volta la scrittura fantastica ¢ in ritardo sul reale. Lo rincorre,
come il marketing fa di riflesso quotidiano: non c¢ alcuna idea in
anticipo sul tempo, I'immaginazione dello scrittore non puo che
stare al passo con la divulgazione di un linguaggio che non com-
prende.

Ricordo di aver preso e letto il libro di Paul Davies Come costru-
ire una macchina del tempo perché, in qualche modo, andava gia
in questa direzione. La confezione, il marketing era studiato ed
aggressivo, e la forma divulgativa e pragmatica della scrittura con-
dita con illustrazioni pop era meglio di qualunque fiction di fan-
tascienza.

In alcuni miei racconti sci-fi avevo sviluppato presupposti scien-
tifici in modo stretto, quasi fosse la visualizzazione diretta di cio
che avevo frettolosamente letto dai libri ed immaginato. Ricordo
che posi alcune domande “tecniche” al mio professore di fisica
per potermi costruire logicamente parte del plot di Interspazio, e
lui rispondendomi disse che la scienza alla lunga supera la fanta-
scienza, ¢ molto pil stimolante.

Dunque la scienza, con la complessita del suo linguaggio e diffi-
colta interpretative, puo generare delle “storie” molto piti emozio-
nanti di qualunque trama fantascientifica. E questo ¢ solo il lato
estetico della cosa, ovviamente.

Lelaborazione dell'informazione e la sua corretta interpretazione
sono problemi molto pit profondi che hanno assunto uno spes-
sore ontologico. Secondo alcuni tutto cio che possiamo toccare e
conoscere ¢ I'informazione e la connessione tra le cose, e non le



cose stesse. Un’idea certamente non nuova, ma che adesso viene
avanzata da molti [meta-]fisici.

In questa prospettiva, il progetto di Carlo sembra dirci che non
esistono singolarita separate ma interazioni continue tra questi
mondi: i ricordi, le storie e i luoghi non sono mai realmente isolati
e circoscrivibili, mentre conta di piu come si sommano e combi-
nano gli uni con gli altri.

Ecco come Carlo descrive le sue foto, riassumendo il processo con
cui le ha finalmente ottenute: “Sono immagini in bianco e nero
generalmente piuttosto sobrie e precise, molte delle quali (ma non
tutte) scattate con macchine di grande formato, con quel che ne
deriva in termini di approccio (lentezza, riflessione, lesatto con-
trario dell'immagine rubata). Come dire che quando scatto del-
le fotografie mi piace assumermi la responsabilita di stare nello
spazio con la mia presenza anche ingombrante. In generale sono
partito dai tuoi racconti immaginandomi una pianta dei luoghi.
A volte T'ho fatta coincidere con dei luoghi appartenenti alla mia
memoria, altre le ho inventate di sana pianta e le ho fatte coinci-
dere a posteriori lasciandomi guidare verso dei luoghi che vi cor-
rispondessero. Lo stesso vale per le fotografie: alcune sono scattate
ad hog, altre fanno parte del mio archivio e le ho trovate calzanti.
Linsieme vuole costituire non un’illustrazione delle tue storie, ma
uno scarto, una diffrazione pitt 0 meno lieve, una faglia, un oriz-
zonte che si crea per contatto tra due immaginari e due memorie.”

Il tema dello scarto comunicativo € decisivo e stimolante, perché
sembra contraddire la pura esistenza di connessioni e informa-
zione: se tutto € comunicazione, perché sperimentiamo una piu o
meno pronunciata incomunicabilita?



3. Black hole, White cube

Una delle caratteristiche dei buchi neri che di solito attrae di piu
i lettori di fantascienza ¢ lipotetica esistenza del suo opposto, il
white hole, che in modo molto intuitivo ed estetizzante ¢ bianco,
emette luce e materia, ma nulla puo andare oltre il suo orizzonte
degli eventi. Tutto non puo che accadere al di qua, alla luce del
sole (anzi, alla sua stessa luce).

Giocando in superficie, senza voler forzare troppo questi concetti
fisici ad un uso improprio (cfr. laffaire Sokal) ma appunto limi-
tandomi ad associazioni sensoriali (bianco/nero, esterno/interno,
luce/oscurita, etc.), si scopre che le cose non sono poi cosi diverse
quando si considera la singolarita artistica rispetto all'istituzione.
Ma con una fondamentale differenza.

Che cose la singolarita artistica se non un white-hole?

Un paradosso dellarte € che la figura dell’artista, benché singolare
come nessunaltra, sia diventata a tal punto trasparente e produtti-
va da emettere luce, senza troppi misteri.

Larte ¢ incredibilmente produttiva: tutto puo essere fisicamente
presentato e venduto in suo nome, e perfino i piu riposti segreti
o difetti di una persona vengono portati alla luce. A meno che il
mistero non sia fatto per vendere, appunto. Anche ammesso che
il marketing sia un puro dispositivo che produce differenza-per-
la-differenza, resta il fatto che assistiamo ad un copioso venire alla
luce di qualunque piu piccolo dettaglio della vita.

Un po’ come avviene per il cinema, che spesso ci fa stupire per
cose che non vediamo nemmeno piu in quanto gia viste troppe
volte. Pit questi dettagli sono singolari, pitt sembrano autentici:
lartista in quanto singolarita ¢ in grado di coglierli, di riprodurli e
dare loro una forma compiuta.



Larte compie dunque una magia trasformando il black-hole in
una sorgente di luce visibile a tutti, in un white-hole. Ogni piu
piccola nostra inflessione emotiva o linguistica, ogni piega mate-
riale deve fuoriuscire per amor di conoscenza e verita.

In arte tutto si mostra, anche se non sempre si spiega da sé - ma
questi sono due piani diversi.

Resta la possibilita, da parte dell’artista, di resistere a questa sua
condizione di produttore di luce: rimane pur sempre il vincolo del
suo orizzonte, che & inaccessibile dallesterno. Magari non tutto
fuoriesce, e questo ovviamente non & possibile saperlo. Anche se
quasi sempre la criticita & manifesta, e dunque oggettivata e incor-
porata.

La metamorfosi della singolarita in artista/white-hole & possibile
e materialmente sostenuta da un tipo di spazio ad essa solidale,
il white cube. Piu che alla presenza o meno di pareti bianche ed
asettiche, questo tipo di spazio deve essere visto in relazione alle
suddette sorgenti di luce, che rendono “white” anche un vecchio
muro di mattoni dell'arsenale a Venezia. Il modello white-cube
non ¢ tanto estetico quanto pragmatico e politico: ¢ l'utilizzo e
sfruttamento di fonti energetiche per vari scopi, tra cui la ricerca.
Eppure lo spazio-white, che contiene e progetta al suo interno il
white-hole, ¢ paradossalmente (si fa per dire) uno spazio chiuso,
confinante: ¢ un black-hole. Se tutto puo essere arte, lo puo fin
tanto che rimane all'interno di questo spazio, di qui non si scappa.
Ci sono quindi due forze opposte, 'una che spinge verso lesterno
e la vita, l'altra verso I'interno e l'arte.

Lorizzonte degli eventi artistici ha il volume di un cubo, dentro
cui tutto viene attratto ma da cui nulla puo piu uscire. Come a
dire: grazie al white-hole, l'arte sara per sempre separata dalla vita.
Altrimenti il mercato dell'arte andrebbe in crisi, proprio come



quello reale. Eppure c& qualcosa che puo entrare ed uscire, pas-
sando attraverso le pareti del white-cube, e se ne sono accorti da
un pezzo: il pubblico, questa incognita incalcolabile. Molta arte e
stata progettata per entrare in contatto diretto con esso, dialogare
interagire etc. insomma farlo rientrare in un copione per cercare
di “contenerlo”. Ma cio non ¢ possibile, a meno che non sia fatto
ostaggio: ad esempio su una grande nave-white, per una crociera
arte-fiera.

Il limite piti interessante qui non ¢ tra interno ed esterno, ma tra
interno ed interno: se nello spazio dell’arte tutto fuoriesce, I'in-
gresso dello spettatore in esso rappresenta uno scarto perché la
sua singolarita ¢ oscura ed opaca, in tal senso incalcolabile. In
quanto osservatore non si mostra, ma ¢ possibile fare un picco-
lo esperimento con il solito gioco di specchi per identificare quel
limite: basta posizionare uno specchio all'interno del white-cube,
affacciarsi e vedere nel suo quadro noi stessi (osservatori) immersi
nella luce biancastra. Sulla sua superficie si fondono lo sguardo
dentro noi stessi e dentro lo spazio dell’arte, all'incrociarsi di due
orizzonti diversi.

Lo specchio come superficie che separa linterno dall’interno: la
singolarita dello spettatore e cio che sta dentro il quadro dello spa-
zio espositivo che cerca di incorporarlo. Utilizzare una lavagna a
specchio ed esporla rinvia ancor piu in superficie questa soluzio-
ne di continuita. Un diagramma tracciato sullo specchio o delle
parole scritte a mano galleggiano tra questi due mondi, tra cio
che puo essere molto personale e privato e la massima trasparenza
possibile, la luce.



4. White code, Black power

In un mondo ideale il jazz forse non esisterebbe. Questo & quan-
to deduco dal libro di Carles e Comolli Free Jazz, Black Power,
scritto nel 1971. Oltre a mostrare come il free jazz, I'impetuosa
corrente apparsa una dozzina danni prima, abbia segnato forse
il punto di massima autocoscienza del jazz e la radicalizzazione
del suo significato politico, viene riletta 'intera storia del jazz dal
punto di vista nero - e dal quel punto di vista il jazz ¢ sempre stato
una forma di resistenza al male. Lanalisi di questi autori & rivol-
ta alle condizioni storiche e materiali che hanno accompagnato il
percorso del jazz: levoluzione bianca di una musica nera. Dall’as-
similazione sbiancante al suo sfruttamento economico da parte
dell'industria culturale, fino al suo riconoscimento in quanto arte
- dunque, perfettamente integrata nel quadro occidentale secondo
i suoi canoni estetici. Ecco perché potrebbe sembrare che, in un
mondo ideale, qualcuno prima o poi avrebbe comunque derivato
una forma musicale simile al jazz, magari in seno ad una qualche
avanguardia. Del resto il jazz ha assunto mille connotazioni e in-
fluenze diverse, e a suon di contaminazioni le sue origini si sono
sfumate: a che scopo ricercarne lorigine quando ¢ stata la sua pro-
verbiale impurita a renderlo lingua comune? Perché la durezza ed
esattezza dellorigine € tanto reale quanto il fatto che non viviamo
in un mondo ideale, appunto.

I punto di vista nero del jazz coincide con unoscurita, il suo na-
scondimento e confinamento oltre un orizzonte degli eventi mu-
sicali che sono stati letti ed interpretati quasi sempre dal codice
bianco (white code) e con il bicchiere mezzo pieno. Ce una forza
oscura ed invisibile - e qui il rischio ¢ di ricalcare troppo da vi-
cino concetti come “energia oscura” o “materia oscura” - che poi
si € riconosciuta in quanto tale, e nominandosi ¢ diventata il suo
opposto: questa black power & tuttaltro che una forza invisibile.



Nel passaggio dal black-hole, ovvero dallo spazio di confinamento
della singolarita (la voce solitaria del blues man) che cerca di co-
municare con altre, alla black-power intesa come forza sconfina-
ta fa letteralmente irruzione il free jazz con una voce ineludibile
(= non pil inudibile). La rottura degli argini di confinamento del
black-jazz ha coinciso con un maggiore impegno teorico e politi-
co, in prima linea, fino ad estendere il concetto di black al di la dei
generi: tutto cio che ¢ rivoluzionario, ¢ black. Il che puo spiegare
perché il teutonico jazz della FMP (Free Music Production) sia
stato e sia tuttora cosi vitale.

Ho chiesto al mio amico e musicista Ivan Pilat (pure lui black, di-
rebbe Archie Shepp) di aiutarmi a capire meglio cosa € realmente
accaduto nel free jazz in quel periodo, e cosa ne € rimasto oggi.
Anche lui riconosce il ruolo fondamentale della voce-blues, nel
doppio senso di originario e necessario: nelle orge sonore di Co-
leman o di Ayler si percepisce il lamento della singolarita. Ivan
ha portato avanti quest’idea della voce singolare, la propria voce
interiore, sviluppandola oltre un preciso riferimento storico. La
sua visione & pur sempre materialistica, e questa voce ¢ per lui
manifestazione ondulatoria del mondo stesso che siamo noi: tutto
¢ vibrazione e suono, ma a differenza del vento noi risuoniamo
secondo volonta.

Il problema é che la musica ha sempre cercato di formalizzare, di
stilizzare questa nostra capacita di risuonare fino al punto da per-
derne la comprensione profonda e limitarci a ripetere dei codici di
comportamento musicale. Ecco che riappare il white-code, con le
sue regole e categorizzazioni che divengono degli a priori musica-
li. Ivan ha fatto propria la lezione di Stratos, secondo cui il rischio
di incomunicabilita viene meno a condizione che tutti impariamo
dinuovo a risuonare della propria e dell’altrui voce.



E’ il motivo per cui il free jazz & apparso (e appare ancora) come
pura radicalita. Una polifonia di voci free non permette una co-
municazione white-code (il pubblico, la critica vengono esclusi),
e non offre nemmeno ai musicisti la trasparenza di un discorso
comune, in quanto si presenta piuttosto come una sovrapposizio-
ne di monologhi. Eppure, se rispetto al white-code sembra non si
riesca pill a comunicare, la singola voce del musicista (che abbia
saputo riconoscerla) & all'unisono con le altre in modo simile a
come lo ¢ stata la voce solitaria del blues man rispetto a tutte le
altre voci nere. E questo ¢ il black code, il codice segreto per comu-
nicare nelle zone piu oscure.

Ce sempre un problema di comunicabilita quando si oltrepassano
le convenzioni linguistiche, ma nel caso del jazz esse sono state
per lo piu delle imposizioni o imposture: non un confine seman-
tico tra segni, ma una ghettizzazione culturale. Il black-code, e
per estensione la voce rivoluzionaria, permette un tipo di comu-
nicazione oltre le regole di stile che giunge molto in profondita,
allesistenza stessa e alla sua singolarita. A quel punto, ogni suono
diventa voce: qualunque uso degli strumenti ¢ espressivo purché
vibrino secondo coscienza.

E infine scopro che non solo non c¢ meno comunicazione, ma ce
ne forse di piu. Ivan ha scritto diverse partiture per musica im-
provvisata, alcune utilizzano e manipolano la notazione musicale
standard, altre impiegano delle logiche atemporali e sviluppi di
monologhi con vari gradi di liberta. Quelle che mi hanno colpito
di piu sono dei collage di immagini prive di riferimenti musicali
espliciti. Poiché nella musica risuona lesistenza anche un'imma-
gine vista puo indurre una determinata reazione musicale, pit o
meno legata a dei clichés oppure molto personale e rivelatrice. Lu-
tilizzo di partiture visive (fumetti, fotografie, ma anche film) rivela
ancor di pit la psicologia musicale di chi & chiamato ad intepretar-



le che non una notazione standard. La musica improvvisata puo
dunque prendere avvio da convenzioni linguistiche extra musica-
li, estendendo il concetto di suono anche oltre le varie definizioni
di “oggetto sonoro” o “suono organizzato” per raggiungere un tipo
di sinestesia in grado di comunicare anche ai non musicisti.

Certo, tutto cio richiede di risuonare tutti assieme, di riconoscere
la propria voce e di inoltrarsi un po’ nella penombra.

Il white-code puo essere frantumato in mille modi diversi, ma
possiamo benissimo convivere in questa situazione solo se non
vediamo in cio “la fine di qualunque discorso”. Il paradosso del
monologo del blues man, che riesce a comunicare piu in profon-
dita benché sia una voce solitaria, ci dice che rimane qualcosa una
volta polverizzati tutti i codici di identificazione. In questo senso
il free jazz non & stato post-moderno e la black-music non puo
essere bad-music.
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5. Il lato oscuro

In conclusione, Carlo, la mia tesi in breve ¢ questa: il tuo sistema
ti permette di avvicinarti al mio universo, ma questa operazione
ha senso e funziona ad eccezione della mia singolarita. In altre pa-
role: ¢ impossibile ricostruire I'esatto contenuto del mio ricordo,
ma cio € naturale. Del resto, non € nemmeno tua intenzione quella
di riprodurlo fedelmente, semmai di sovrapporvi qualcosa di tuo.
Comungque sia, sembri suggerire che si possa in qualche modo far
passare delle informazioni attraverso l'orizzonte degli eventi - e
forse ¢ vero. Formalmente, ricalco la tua operazione usando i miei
stessi testi e abbinandoli a delle immagini. Per ottenere l'incomu-
nicabilita, se da una parte ho i miei ricordi privi di immagine, mi
servivano delle immagini di luoghi senza ricordo, astratti.

Ho trovato delle foto b/n scattate da mio padre circa 40 anni fa,
che ritraggono dei paesaggi montuosi nella loro pura fisicita e di-
stanza rispetto ai fatti umani. Non ¢ possibile ancorare ad essi un
qualunque ricordo o esperienza. Ecco, affiancare tali immagini ai
miei ricordi ha un effetto complementare a quello da te ricercato,
e con cio interpreto il lato oscuro della singolarita.



Da un pontile mi getto in mare con mio nonno.

Dopo poche bracciate incrocio nell’acqua una ragazza che
galleggia su un materassino. Ci scambiamo degli sguardi
Poi la ritrovo al porto, seduta su una panchina con una
borsa di lino intrecciata, mi sorride.

Vanessa a quell’eta era molto piu sveglia di me.




I parcheggi sotterranei del mio condominio erano i piu
estesi della citta, con delle ampie diramazioni e apertu-
re al cielo, perfetti per giocarci d’estate. Quel giorno
portavo dentro una scatola delle cose in cantina, la piu
distante in fondo al corridoio chiuso e stretto in cui la
luce si spegne dopo poco.




In un parco pubblico mia cugina ed un’amica scartano
dei gelati confezionati e gettano le carte a terra.
In fondo a quel parco ci sono degli alberi tra cui
nascondersi e dei piccoli rilievi terrosi sui quali
sedersi pensando alle “strategie”, con in mano radici
di liquirizia.




Fuori dal locale mi incammino seguendo la fila di macchine
parcheggiate lungo la strada. E’ una notte di luna piena,
guardo verso il fiume. L'acqua & agitata, ci dev'’essere un
concerto di pesci. Le facciate delle case oltre il fiume
sono invece cosl silenziose e assorte.

Domani dovro finalmente capire e decidermi.




Raggiungemmo una vecchia casa di campagna, lasciando alle
spalle il ponticello in legno e quell’acqua grigia.

Sotto un albero di cachi maturi
due sedie,

trovammo un tavolo con
sui cui erano adagiati ordinatamente alcuni
libri di meccanica. Sfogliai alcune pagine, poi inizid
a grandinare.




Subito dopo la piazza c’'é quella siepe interminabile che
delimita il cortile delle scuole. Avevo parcheggiato 11,
e con il finestrino aperto guardando verso la siepe vidi
spuntare uno scoiattolo, mentre tenevo d’occhio l’ultima
finestra in alto. Quando la finestra si apri, anche lo
scoiattolo si girdo a fissare quell’angelo.




Quel giorno la macchina ci lascido a piedi in autostrada.
Per fortuna a meno di un Km era segnalato l'autogrill.
Arrivammo in tempo per vedere partire un pullman nero a
due piani, con i vetri oscurati e il logo di un’iguana.
Allontandosi quella grande macchia nera sfumava e
s’impastava con l’asfalto rovente.




Perché avevo cosi paura di quella casa? Forse era il cor-
ridoio dopo l’ingresso con quei quadri alle pareti e ciod
che dicevano con dei colori avari. Dalla finestra di vede-
vano delle montagne scure, e il grande mobile con i piat-
ti difronte al salotto aveva tenuto nascosto un nido di

vespe. Anche la cosa pil piccola mi minacciava 1li dentro.




Decisi che avrei atteso in stazione, anche se mi avesse
presa tutta la notte. La fontana con l’acqua fresca, e il
delicato Arto Lindsay nelle mie cuffie. I binari non erano
semplicemente dritti, brillavano come vie lattee.

Tutto chiuso a quell’ora, ma una luce al neon non sa se
spegnersi. Ecco il treno, eccola.




Nel giardino di mia nonna c’era una baracca di lamiere
piena di oggetti e contenitori alla rinfusa, inutilizza-
ti e polverosi. Vi trovai anche una camicia verde, che
indossavo quando salivo sull’albero fino all’imbrunire.
Accanto alla baracca c’era il piccolo orto, il mio primo
e unico contatto con la terra.







