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Monroe: “Questo piccolo aggeggio incide ovunque io mi trovi, da sè, 
automaticamente. Come ora, in questa panetteria, mentre i miei occhi 
sono liberi di fissarsi in quelli altrui. È proprio ciò di cui ho bisogno: 
appunti visivi. Mi abituo a poco a poco a non essere sotto controllo. 
Provo a far camminare i piedi per conto loro, e a lasciare che gli 
occhi guardino dove vogliono. La macchina va da sola. La solitudine 
è indispensabile per quello che sto facendo. Chi, se non un solitario, 
sarebbe pronto a perdere se stesso scivolando così nella vita di una 
città.”





Monroe: “In un film, il tempo ha un valore particolare: tu cerchi di 
concentrare tutto nel momento in cui la macchina è in funzione, quello 
che succede prima e dopo non conta nulla. Qui il tempo è come 
un’esperienza nuova: non ci sono estremi, tutto conta e ha la medesima 
importanza. Quasi non seleziono più, che libertà! Sono stufo di tornare 
a casa, essa ostacola il rapporto che ho con la città, crea un diaframma 
di cui non ho più bisogno. Sento letteralmente pulsare il battito del mio 
cuore, in queste inquadrature. Il mio sguardo può scorrere sopra la città, 
i miei occhi possono toccarla come fossero mani. Quello che vedo e 
quello che sono diventano una cosa sola.”





Monroe: “Davanti a noi il grande schermo... insomma, quello che ne 
resta. E la sala di proiezione, anche questa non è che memoria. Le 
immagini non sono più quelle di un tempo, impossibile fidarsi di loro lo 
sappiamo tutti, lo sai anche tu. Mentre noi crescevamo le immagini erano 
narratrici di storie, rivelatrici di cose. Ora sono tutte in vendita, con le 
loro storie e le loro cose. Sono cambiate sotto i nostri occhi. Non sanno 
più come mostrare nulla, hanno dimenticato tutto. Le immagini vengono 
svendute al di là del mondo, Winter, e con grossi sconti!”





Monroe: “Quando sono venuto a Lisbona per girare il mio filmino 
pensavo di fare chissà che. Volevo realizzarlo in bianco e nero, con 
una vecchia cinepresa a manovella, come Buster Keaton nel ‘The 
Cameraman’, girando da solo per le strade. Un uomo e la sua cinepresa. 
Evviva Dziga Vertov! Facendo finta che tutta la storia del cinema 
fosse zero e ricominciando dal principio, cent’anni dopo. Beh, non 
ha funzionato Winter. Diciamo che per un po’ mi è anche sembrato 
possibile, ma poi tutto è crollato. Io amo davvero questa città, Lisboa, 
e c’è stato un tempo che io veramente l’ho vista di fronte ai miei occhi. 
Ma puntare una cinepresa è come puntare un fucile, e ogni volta che la 
puntavo mi sembrava come se la vita si prosciugasse dalle cose. E io 
giravo, giravo, ma ad ogni colpo di manovella la città si ritraeva, svaniva 
sempre di più, come il gatto di Alice.”





Monroe: “Un’immagine che non sia stata vista non può svendere nulla, è 
pura e per ciò vera e meravigliosa. Insomma, innocente. Finché nessun 
occhio la contamina è in perfetto unisono col mondo. Se nessuno l’ha 
guardata, l’immagine e l’oggetto che rappresenta sono l’uno dell’altra. 
Una volta che l’immagine è stata vista, l’oggetto che è in essa muore. 
Ecco, Winter, la mia biblioteca delle immagini non viste: ognuno di questi 
nastri è stato girato senza che nessuno guardasse attraverso la lente. 
Nessuno li ha visti mentre venivano impressi, e nessuno dopo che li 
abbia controllati. Tutto quello che ho ripreso l’ho ripreso alle mie spalle! 
Queste immagini mostrano la città com’è, e non come vorrei che fosse. 
Insomma, queste sono nel primo dolce sonno dell’innocenza, pronte per 
essere scoperte da generazioni future con occhi diversi dai nostri. Non 
preoccuparti amico, saremo morti da un pezzo, ahaha!”





Winter: “Questo è un messaggio per Friedrich, il re del magazzino 
immagini spazzatura. Lo Dziga Vertov di fine millennio, l’Einstein delle 
immagini non viste. Oh Fritz, mi sa che ti sei un po’ perso. Tutte queste 
immagini giocattolo ti hanno fatto uscire di testa. Ora sei in un vicolo 
cieco, faccia al muro. Ma muovi gli occhi attorno e fidati di loro, non ce li 
hai mica sulla schiena! E continua a fidarti della tua vecchia manovella: è 
ancora capace di immagini in movimento. Perché sprecare la tua vita in 
superflue immagini spazzatura, quando a metterci il cuore puoi farne di 
indispensabili in magica celluloide? Le immagini in movimento possono 
ancora fare ciò per cui vennero inventate cent‘anni fa, possono ancora 
essere commoventi. Il tuo amico Pessoa ha scritto qualcosa che ha 
commosso me: nella piena luce del giorno anche i suoni splendono”.

Monologhi tratti da “Lisbon Story”, scritto e diretto da Wim Wenders (1994)
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