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Testo scenico di Ivan Dal Cin





Interno senza mobili.

Luce grigiastra.

Un’ampia vetrina delimita la scena.



In primo piano, al centro, una scatola aperta 
con delle scarpe all’interno. Sulla destra, 
uno scatolone sopra cui si legge la scritta 
“Caracas - Venezuela”, e più in fondo un 
quadro appeso con la faccia contro il muro.

La parete sul fondo appare sventrata.



Attraverso la vetrina si vedono due attori, 
seduti, rivolti verso il pubblico all’esterno. 
Faccia molto grigia.



“Finita, è finita, sta per finire, sta 

forse per finire.”

Che cosa?

Nulla, stavo ripassando a voce 

alta la parte.

Che ora è?

La stessa di sempre.

Hai guardato?

Sì.

E allora?

Zero.

Dovrebbe piovere.

Non pioverà.



A parte questo, tutto bene?

Non mi lamento.

Ti senti nel tuo stato normale?

Ti dico che non mi lamento.

Io invece mi sento un po’ strano. 

Non ne hai abbastanza, tu?

Certo! Di che cosa?

Di questo… di questa… cosa.

Ma da sempre. Tu no?

Allora non c’è ragione che le cose 
cambino.

Possono finire.

Finire all’infinito...

Tutta la vita le stesse domande,

le stesse risposte.

Ma chi ti ha chiesto nulla!

Perché questa commedia tutti i 

santi giorni?

Non c’è niente di più comico 

dell’infelicità.

Allora non faremo ridere 

nessuno…



Per quanto mi riguarda, sono il re 
in questa partita a scacchi persa 
sin dall’inizio. Faccio delle mosse 
senza senso che soltanto un 
cattivo giocatore farebbe.

Un bravo giocatore avrebbe già 

rinunciato da tempo!

Sto soltanto cercando di rinviare 

la fine inevitabile.

Aspetta, c’è qualcosa che non mi 

torna.

Cosa dovrebbe tornare?

Dove sono i bidoni?

Quali bidoni?

Vedi forse dei bidoni in 

questa stanza?

Ti sembra che io abbia 

problemi alla vista?

Ecco un’altra stranezza…

Porto degli occhiali, ma ci 

vedo benissimo cazzo!

Appunto, devo aver letto 

un altro copione.

E…?



Nulla. Però quel quadro… l’ho 

sempre amato. No, non può

esserci un quadro come quello 

in un altro copione.

Cosa avrà di tanto straordinario? 

A parte il fatto che è al rovescio.

Proprio per quello!

Ma se non si vede cosa c’è dietro! 
Cioè, davanti…

Il verso è il recto giusto.

Di solito è il recto ad essere 

il verso giusto…

Sono convinto che sia la prima

volta nella storia che compaia 

un quadro come quello.

Va bene, ci credo.

Non adesso, intendo, ma

nel 1957.

Ma i bidoni?

Avrebbe potuto essere 

un gesto di Manzoni.

Quello del Giamaica?

O di Paolini, ma molti anni prima.

Sai che merito…



In pieno spazialismo, un gesto di

negazione radicale ma senza

utopia.

Come quel degenerato 

di Hartung?

Un passo oltre. Non c’è più 

espressione. Nulla da dire, 

né da vedere.

La sintesi perfetta di questa 

rappresentazione!

Il nostro autore avrebbe potuto 

essere un grande artista.

Perché, non lo è forse stato? 

Con il suo teatro…

Un artista visivo.

Che differenza fa? 

E la performance art?

In effetti la teatralità nell’arte

iniziò a manifestarsi proprio in

quegli anni… Aspetta... nooo!

Cosa?

Ci sono arrivato!

Al climax?



La svolta epocale è tutta lì, in 

quel quadro. Ha portato l’arte a 

teatro, rovesciandola. E da lì in 

poi è stato il teatro dell’arte.

“L’ultimo quadro dell’umanità”.

Signori, ecco a voi la fine

dell’arte...

Più che fine, il ribaltamento del 

rapporto tra arte e realtà, preludio

alla futura messinscena totale.

La TV? Internet?

Scegli tu.

Inizia a piacermi davvero troppo 
questa storia. Facciamone un film.

“Film”!

Hmm, un’altra lampadina accesasi 

in questo grigio silenzio?

Un film muto, l’unico film

sceneggiato dal nostro.

Che film?

“Film”!

Porc…

È il titolo! Un titolo doveva 

pur averlo.



Quello dell’occhio tagliato, 

all’inizio?

Quasi. C’è l’occhio di O, e 

soprattutto l’occhio di E…

E... ?

La cinepresa è un personaggio,

ha un ruolo. Come noi.

Ricordo che Keaton è sempre di 
spalle in quel film, come il nostro 
quadro sossopra qui.

Per non incrociare mai lo

sguardo della macchina.

È rimasto fedele a se stesso.

Cioè?

Al Keaton degli anni Venti, che 

stava contemporaneamente 

dietro e davanti la macchina da 

presa.

Scoprì che non si può né perdere

né vincere a quel gioco...

E quindi noi? Non siamo forse qui 
per chiudere la partita, perdendo 

finalmente?



... che è sempre e solo una

finzione, e in ciò risiede la

massima oggettività.

Smontando il giocattolo 

dall’interno?

Più o meno.

È per questo che continui a 

complicare le nostre battute?

Io eseguo e basta.

Non era più semplice usare 

ChatGPT? Almeno per la mia

parte, dico.

Forse sì.

Perché no?

Troppe parole alla rinfusa. 

Buttate a caso.

Battute a caso… aggiungerebbe 

quella giusta dose di errore nel

sistema.

Tu non passeresti mai il

test di Turing.

“Sono un generatore 

inconsapevole di battute”.



Questa era buona!

Quindi parliamo per monosillabi?

Si.

Cioè siamo stupidi?

Per lo più.

Capisco.

E siamo attratti dal vuoto.

Poche parole e molto silenzio?

Poche e affatto confuse.

Beckett ha detto che non c’è

niente da spiegare, né qui, 

né in Godot né altrove.

Tutto quello che c’è da dire viene

detto nel testo… sì, l’ho letto.

Discorsi intorno al nulla.

In attesa…

Di cosa?

Ma che ne so!



Mi sembra di guardare una vetrina 
vuota.

Cosa guardi?

Lo spazio là fuori.

Che poi è anche qui dentro.

In che senso?

Non c’è la parete, nessun segreto.

Perché la quarta parete teatrale...

... è stata abbattuta tempo

fa, come sappiamo.

Meta-teatrooo!

Se lo dichiari è meta a metà.

O al quadrato?

Che palle però!

Cosa?

Mi hai rubato la battuta.

A questo ti servo.

Stiamo deviando…



Deviare... in latino divertere. 

Ti stai divertendo?

No davvero!

Perché sei vuoto dentro, come 

questo spazio.

Vedo una folla in delirio.

Allora? Non si ride?

Io no.

Io nemmeno.

Ti lascio.

No!

A che servo io?

A darmi la battuta.

Capisco.

Perché una vetrina vuota, poi?

Rifletti...

Non posso, è trasparente…

Qualcuno ci sta vedendo. 

E noi ricambiamo lo sguardo,

senza più finzioni.



Della quarta parete si era già 

detto…

Ma questo non è teatro,

è la vita cazzo!

A proposito, qui vicino c’è una 

specie di anfiteatro.

Le gradinate del Biscione?

Che giocattolo architettonico 

monumentale!

Un esempio plastico di 

teatro totale. Teatro-della-vita.

Un parco giochi postmoderno per 
baby gang, più che altro.

Gioco e realtà dovrebbero restare

distinti, secondo te?

Beh, quel “gioco” ha prodotto

solo degrado.

Qui invece il tardo modernismo ha 
realizzato il sogno del less is 
more... con i negozi sfitti!

Strano che non siano ancora 

apparsi quei graffiti di bambù

sulle vetrine.



Secondo te è crollata la finzione

architettonica? O la sua funzione?

Funzione e finzione. 

Qui è tutto reale e disfunzionale. 

È architettura della crisi.

Disfunzionale… come quei 

monumenti dell’Incompiuto

siciliano?

Non direi, qui è tutto fatto e finito. 
E per un periodo ha anche 
funzionato.

Quindi?

Quindi è il fallimento, bellezza! 

Fail again, fail bitter.

Non mi hai convinto.

Chissenefrega.

Sulla finitezza, intendo.

Questo negozio è chiuuusooo! È 
una scatola di vetro trasparente, 
non può fingere che non ci sia la 
crisi come fanno i palazzi vuoti e 
riflettenti della finanza.

Anche le opere incompiute 

sono “generate dall’entusiasmo

creativo del liberismo”



E... ?

Continuo a vedere più insidie 

nell’astratta razionalità che nel

gioco a oltranza.

Non sei realista… per te è tutto un 
fottuto teatro!

Ma sono d’accordo sulla crisi.

La crisi è ormai parte del 
paesaggio urbano. Questo è un 
monumento compiuto al vuoto!

Compiuto… penso che questo 

spazio sia piuttosto un vuoto

incompiuto.

È il degrado del white cube… 

un cubo grigio! Ahah!

Intendi depotenziato? 

O indefinito?

Grrigio!

Ma il vuoto è gravido di 

possibilità. Aspetta…

Guarda che ti prendo in giro…

Quando non vuoi riesci a dire 

cose sensate.

Che coglione!



“Vacuità… less is more… l’eterna 
architettura effimera di Shikinen 
Sengu…”

Ti prego, non tirare fuori 

l’architettura giapponese adesso.

“L’impermanenza si traduce nel 

non finito, in ciò che ritorna o si

rigenera.”

La smetti di cercare cose su 

internet?

Senti qua: “Lo spazio vuoto, non 
occupato e non caratterizzato è 
un luogo disponibile, è il territorio 
della casualità.”

Non so se stai sparando più 

citazioni o cazzate.

“Avec le vide, les pleins pouvoirs”

Questa me la ricordo. Camus?

È una citazione di citazione. 

Del nostro.

Fail-again-fail-Beckett?

No… il nostro-nostro.

Ahhh… ohhh… meta-meta-meta 
da-capo-girooo!!!

Sei veramente stonato, sai?



Il giorno è ormai finito

La notte si avvicinaaa

L’ombra già ci porta

L’ora vespertinaaa

Buon vecchio Krapp.

Good old crap! Hai confuso le 
idee di tutti i presenti.

Tutti e due, intendi? 

Ma è semplice come l’ABC.

Allora fammi un riassunto, vai.

L’incompiuto lascia che un’idea 
continui a evolvere nel tempo. Il 
vuoto è solo momentaneo, e ha la 
forma dell’attesa. Non siamo finiti 
qui per finire.

Dici che non siamo alla frutta?

Questo vuoto rimette in scena la 
realtà, è vero. 

Ma essa è impermanente, mai 
compiutamente progettabile.

E io che mi immaginavo come il 
Laocoonte, stritolato tra i pilastri 
e le passerelle del Biscione…

Ecco il tuo appetito per la 

decadenza…

Sì, voglio che finisca tutto in 

merda!



Sei convinto che questo sia il

capolinea, il gran finale. E che il

gioco sia solo una distrazione in

attesa dell’inevitabile.

Non avrei saputo dirlo meglio.

Ma il vuoto ha un potenziale

indefinito, esplorabile appieno

solo attraverso il gioco.

Ohhh! Comincio a capire.

Aspetta… “L’immaterialità di

internet sta alterando il tessuto

urbano, spingendo alla

riconfigurazione degli spazi”.

Non avrei saputo dirlo peggio.

“Questo vuoto è un etere carico di 
informazioni”…

Giuro che me ne vado…

“... che sta cambiando la 

fisionomia delle nostre città...”

E… “tutti lavoreranno da casa”?

Gli uffici rimarranno vuoti, 

riconvertiti ad abitazioni. 

E i negozi?

C’è il problema delle vetrine. 

Staresti tutto il giorno sulla tazza,

in bella vista?



Si potrebbero mettere delle 

tende, permanentemente tirate.

Come un sipario che non viene 

mai aperto?

Una commedia sul vuoto 

potrebbero farla anche a 

sipario chiuso!

Una commedia sul vuoto sarebbe 
una tragedia.

Era ironico?

Niente da fare. A teatro il sipario 
deve restare aperto, tanto più se 
la quarta parete è stata rimossa.

Quindi cosa mettiamo nelle 

vetrine dei negozi chiusi? 

Degli stupidi attori?

Aspetta, ho la soluzione… li 
riaprirà Amazon, riempiendoli di 
scatole. Se qui c’era una libreria, 
al suo posto verranno tanti pacchi 
di libri ordinati online e 
consegnati qui. 



Immagina di passeggiare per il 
centro e vedere tutti i negozi che 
espongono solo scatole di 
cartone, con all’interno gli stessi 
prodotti che prima erano ben 
organizzati in vetrina. Product 
displacement.



Scatole… beh anche il negozio qui 
a fianco è pieno di scatole…

Le scatole da scarpe fotografate 

da Massimo?

No, parlo di scatole vere… non di 
immagini.

Le immagini di Massimo sono 

scatole vere.

Senti, le hai proprio rotte a questo 
punto!

Tutto inizia dalle scarpe. 

C’è un prima e un dopo averle

acquistate.

Prima cosa c’è?

L’immagine che vuole venderle, 

una copia di scarpe.

E dopo?

Una coppia di scarpe.

Pure e semplici.

E la scatola?

Sta nel mezzo.

Come questa qui in mezzo ai 

coglioni, in vetrina?



Te la prendi se ti dico che quella è 
un’immagine?

No, infatti te la lascio…

A Massimo interessa vedere, né

più né meno. Restituire ciò che è 

quella scatola, attraverso la 

fotografia o al limite anche 

ricostruendola. Non è una

questione di medium. 



Una scatola è un’immagine, se

colta con la mente.

Allora non ho colto.

Dopo 30 anni, finalmente la 

scatola vuota di Orozco 

ha il suo contenuto!

Sai che attesa...

Dove hai messo le scarpe?

Le avrò gettate via.

Quando?

Non lo so.

Perché?

Non mi ricordo.



No, voglio dire perché le hai 

gettate via?

Mi facevano male.

Guardale là. Nel posto preciso 

dove le hai posate ieri sera.

Non sono le mie.

Non sono le tue!

Le mie erano nere. Queste sono 

gialle.

Sei sicuro che le tue erano nere?

Insomma, erano grigie.

E queste sono gialle? Fa’ vedere.

Beh, sono verdastre.

Fa’ vedere. Incredibile!

Vedi, queste sono tutte…

Comincio a capire. Sì, ho capito 

cosa è successo.

Queste sono tutte…



È semplice come l’ABC. È passato 
qualcuno che ha preso le tue e 
t’ha lasciato le sue.

Perché?

Le sue non gli andavano bene.

E così ha preso le tue.

Ma le mie erano troppo strette.

Per te. Per lui no.

Sono stanco. Andiamo via.

Non si può.

Perché?

Aspettiamo Godot.

Già, è vero. Allora come si fa?

Non c’è niente da fare.

Ma io non ne posso più.

Rimettiamo le scarpe nella 

scatola, forza.

Nella scatola di Orozco?



No! Quella scatola è di Massimo,

non appena ci riponi le scarpe.

Quindi le scarpe sono di 

Massimo?

Probabilmente sono di Orozco... 

le avrà scambiate lui con le tue!

Allora ha il piede davvero piccolo.

A proposito di scatole… perché 

Caracas?

Eh?

Caracas-Venezuela.

Guarda che Orozco è messicano.

Girati… intendo quello 

scatolone lì.

Ma infatti... era un’altra delle cose 

che non mi tornavano di questo

set.

Quale set?

Non dissimulare, ormai…

Prima ti ho chiesto dei bidoni e mi 
hai ignorato. Vaffanculo!



Ora ricordo. C’era una piccola 

nota nel copione.

Di sicuro non l’ho letta.

È semplicemente uno scatolone 

che era qui sotto, in magazzino.

Assieme a tutti gli altri oggetti di 

scena?

Non è un oggetto di scena. 

È schietto e reale come il verso 

del quadro.

Qui è tutto alla rovescia… 

Ma perché Caracas?

Perché arriva da lì.

E cosa c’è dentro?

Non saprei, che te ne frega?

Potrebbe nascondere un segreto. 
Tipo le bobine scomparse di 
Krapp, poi ritrovate in Venezuela.

Macché!

Non è che ad un certo punto si 

apre e ne esce un bianconiglio,

vero? “È tardi, è tardi!”

Tutt’al più grigio.



Sarebbe un coup de théâtre, 

letteralmente.

Come Nagg?

Chi??

No niente… mi sono confuso

con Godot.

Ricapitolando: lo scatolone arriva 

da Caracas, ok… ma dovevano

lasciarlo proprio lì?

È l’irruzione del reale, bellezza!

Tra un po’ mi verrà un’irruzione 

cutanea…

Prima si diceva del teatro della 

vita, remember? Scrolla più su.

Ma è una fottuta scatola, priva di

funzione scenica!

Se fosse un’opera d’arte,

qualcuno direbbe che è 

site-specific.

Io no davvero.

Una scatola ben illuminata può

reggere da sola la scena. 

Anzi, la scena è una scatola.



Ora dirai: “La scatola sintetizza il 
nostro rapporto con lo spazio e 
gli oggetti. Delocalizzazione,

smaterializzazione, blah blah...“

È come il vuoto: rimossi tutti gli

oggetti, restano le scatole che li

contenevano. Questo spazio è

una scatola di vetro che contiene

altre scatole vuote. E noi.

In poche parole, siamo sempre in

mezzo alle scatole.

Per viaggiare le scatole devono

essere piene. Se sono vuote

restano immobili. In attesa. 

Quello scatolone è un modello in

miniatura dell’intera scena, e al

contempo rivela lo spazio reale.

Da Caracas mi sarei aspettato un 
Caipiroska più che una matrioska.

Diciamo che sta tra la scatola di 

Massimo e il quadro di Beckett.

Certo, lo vedo... è lì nel mezzo!

Intendevo... ontologicamente.

Oh, Cristo...

Christo Impacchettatore? Quasi.

...



Aspetta, ho avuto un’altra delle

mie illuminazioni!

Sbrigati, che anche il sole vorrà 
andarsene da qui ormai...

Immagina di avere due scatoloni,

al posto dei bidoni.

Ancora... stramaledetti bidoni!

Uno è chiuso, e contiene degli

oggetti che stavano a Caracas. 

È il reale che entra in scena.

E l’altro?

È aperto, ma vuoto. 

Non importa cosa ci fosse dentro. 
Nagg, probabilmente.

Ma chi cazzo è questo Nagg?!

Ciò che conta è che essendo 
vuoto diventa uno spazio d’attesa 
dove tutto è possibile. Non un 
oggetto di scena, ma la scena 
stessa.

Arriva al punto...

Il vuoto è sia architettura della

crisi che un palcoscenico

immerso nella realtà, in cui fare

strani giochi mentali.



Perché siamo nel sottosopra,

giusto?

Finalmente ci sei arrivato...

Cosa ho vinto?

Alla fine lo scoprirai. 

Ah... eccola che arriva (la fine).

Ma è andata via la luce?

Veramente non c’era nemmeno

prima. Manca la corrente!

E il sole?

Nulla.

Eppure dovrebbe essere sulla via 

del tramonto.

Un accidenti.

Ma allora è già notte?

È grigio. Grigio! Grrigio!

Grigio! Hai detto grigio?

Nero chiaro. In tutto l’universo.

È la fine. “This is the end”.



This is the and.

Non rovinarmi le battute!

Sapevi che nell’alfabeto inglese di 
fine ‘800 l’ultima lettera era l’&?

E... ?

La lettura dell’alfabeto finiva con 

“... and per se and.”

Metalinguisticamente arrapante.

Restava in sospeso. Un’eterna 

attesa annidata nei costituenti

delle parole stesse.

Mi stai dicendo che questa cosa 

non finirà mai?

Probabile.

Credevo fossimo all’interno di 
“Endgame”, e invece niente finale!

Restiamo in attesa, aspettiamo

ancora e ancora.

Stiamo ancora aspettando Godot?

No, sarebbe tutt’altra commedia!



Aspetta!

Cosa?

Forse ho un titolo. Cosa diventa 

“Endgame” se togli la fine?

Un gioco?

Un gioco senza fine, come 

l’ampersand: “&GAME”

Un bel gioco dura…

Poco?

Porco!

Appunto. Lui non avrebbe gradito. 
Una fine ci vuole, a questo punto.

Lui chi? Godot?

No! Godot vive di attese, lo 

stanno ancora aspettando. 

Lui… Beckett.

Ma siamo intrappolati nella realtà 

ormai, non possiamo più uscirne.

Senti, non facciamola più 

complicata di quella che è.



E che cos’è?

È… quel che si dice 

“uscire di scena”.

Va bene, ti lascio!

Tocca a me. La mossa. Giocare. 

Vecchio finale di partita persa,

finito di perdere. Visto che si

gioca così… giochiamola così… 

e non parliamone più… 

non parliamo più.



Dopo una lunga pausa...



E... ?





Hai rovinato il mio finale!

Non voglio finisca, non così 

almeno.

E in che altro modo potrebbe 

finire?

Non c’è più speranza?

Eh, vedi tu…

Una cosa ci rimane, però, se non 

la speranza.

Vai, illuminami che ormai è buio...

L’attesa.

Ma di cosa??

La vuota attesa. 

Non c’è bisogno di una “cosa”.

L’attesa è l’ultima morire, dunque.

Per forza, non c’è mai fine.

Al pegg… scusa, battuta scontata.

Possiamo fare di meglio.



Ho capito, vuoi la battuta finale 
per te. “Ma io vi dico...”

E questa cos’era?

La voce viva dell’autore. Un deus

ex machina un po’ sprecato, no?

Comunque... dentro l’attesa

ci può stare di tutto. Ecco.

Ma non era vuota?!

Mi sto incartando... 

Ma fa parte del gioco, credo.

Sento che sta per arrivare…

Attesa dell’indistinto! Man mano

che cresce, l’attesa si rinforza,

permea questo spazio vuoto.

Quanto invidio Krapp...

Potenziale immaginativo sull’orlo 
dell’abisso, come luce che affiora 
da una voragine brutalista.



Resteremo qui per sempre, ad

aspettare. Comincia a piacermi,

sai? Forse non ti lascio più!



... almeno non deve ascoltare altri 
che se stesso...

Attendiamo che il gioco finisca, 
che la partita termini. Ma ciò non 
avverrà, perché è stata eliminata 
ogni cesura con la vita. Il gioco 
era una sospensione del reale, 
una pausa dalla vita. Ma qui, in 
questa vetrina, non c’è più 
distinzione: è dentro e fuori, 

dritto e rovescio, vita e teatro. 



Non inganniamo nemmeno più 
l’attesa. È lei ad ingannarci, tra 
vicoli ciechi e parole mute. 
Attendere l’attesa sarà il nostro 
fine interminabile. 

Aspetta… aspetta, riesco già a 
sentire il rilascio prolungato di 
dopamina, dilatato nell’attesa.

Eccola, finalmente…

Caro Godot, aspettando godo!




